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«De la lectura de un trozo de auténtica poesía, ya sea en verso o en 
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GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, 1 de febrero de 1829 
«¿Adónde tiende este vagar mío, tan breve?». 

GIACOMO LEOPARDI, «Canto nocturno de un pastor errante de Asia», 
Cantos: 


La felicidad es un arte, 


no una ciencia 
«La felicidad no es sino la culminación». 
Zibaldone, 31 de octubre de 1823 


Querido lector: 

Cuando cruzo una ciudad en transporte público, me gusta 
recolectar rostros y miradas de la gente porque es ahí donde me 
inspiro para crear a los personajes de mis historias y es ahí donde 
anida la felicidad de un tiempo y de un lugar. A veces sonrío a 
alguien, aunque no lo conozca, provocando el desconcierto inicial 
del infeliz o la infeliz; luego, sin embargo, noto que algo se relaja y 
que los rasgos de su rostro, hasta ese momento contraídos en una 
expresión adusta, revelan, luminosamente, que se emplean más 
músculos de la cara en expresar tristeza que en sonreír (lo dicen 
también los científicos). Me parece que se nos está olvidando el arte 
de ser felices y que, cuando lo somos, por miedo a que ese estado de 
gracia sea una mera ilusión, lo dejamos morir, como si un jardinero 
no se fiase de la semilla de la rosa porque es muy pequeña y muy 
débil y decidiese no cuidarla. 

Cuando miro una rosa, me doy cuenta de que la finalidad de las 
cosas del universo no es ser bellas y, sin embargo, lo son. ¿Por qué 
no conseguimos alcanzar la belleza de una rosa u olvidamos cómo 
se hace? Estamos excesivamente concentrados en obtener 
resultados, en vez de ocuparnos de las personas, y no cuidamos de 
nosotros mismos como los seres vivos que somos, llamados a sentir 
la vida con más intensidad cada día que pasa, a ser capaces de 
cumplir un destino inédito, y nos conformamos con cruzar, 
cansinamente, una repetitiva sucesión de días sin alegría. Y esto 
ocurre, creo, porque, con frecuencia, preferimos el envoltorio de la 
vida a la vida misma, como si alguien, al recibir un regalo, se 
conformase con el paquete porque le da miedo que el contenido le 
desilusione. 

La infelicidad generalizada de nuestra época, y de todas las 
épocas, pasadas y futuras, está causada por la carencia de pasiones 
«felices», que son la clave de una vida «vivaz». De la pasión — 
entendida como algo que nos transporta hacia quien o hacia lo que 
amamos y también como la capacidad para hacernos cargo de quien 
o de lo que amamos— depende el destino de una persona. La época 
de las pasiones tristes, como alguien ha definido la nuestra, ebria de 
emociones superficiales pero sedienta de amores profundos, es 
exangúe, está apagada por falta de destinos encaminados a 


convertirse en destinaciones, es decir, en la condición por la que 
influimos en nuestra vida, la poseemos, así, tal y como es, y la 
hacemos florecer, transformando el azar en elección; lo que nos ha 
sido dado, en deseo; lo que tenemos, en pasión; el camino que 
estamos recorriendo, en inspiración para alcanzar una meta. En vez 
de eso, entre los rostros de mi colección una de las expresiones más 
frecuentes es la de estar totalmente perdido. ¿Qué hace que 
perdamos el rumbo, qué obstaculiza la vida? 

Es sorprendente el alto porcentaje de chicos de quince años que, 
en Occidente, ha intentado alguna vez suicidarse: es la segunda 
causa de muerte entre los menores de veinticuatro años, después de 
los accidentes de carretera. El rechazo a la vida, unido a trastornos 
y conductas nocivas de varia índole (anorexia, bulimia, 
hiperactividad, déficit de atención, dependencias, fracaso escolar, 
juegos sádicos y violentos tipo La naranja mecánica) son el grito de 
angustia de una generación que oscila entre la ansiedad y la huida 
de la realidad ante la existencia que le ha tocado vivir. Una 
generación que tiene el rostro de El grito de Munch: un hombre 
colocado sobre un puente en el que ha olvidado de dónde viene, 
dónde va, que grita mientras permanece suspendido en la angustia 
de un torbellino, sin saber si retroceder o ir hacia delante. 

¿Qué ha sido de las pasiones felices, profundas, duraderas? ¿Es 
aún posible despertarlas en nosotros o se han perdido 
definitivamente? ¿Existe un método para sentir una felicidad 
duradera, una forma de estar en el mundo que esté lo más 
consensuada posible con la vida sin que esta nos aplaste con su 
fuerza de gravedad, sin sucumbir a la derrota, los fracasos, el 
sufrimiento, es más, transformando estos últimos en ingredientes 
indispensables para nutrir la existencia? ¿Se puede aprender el 
fatigoso oficio de vivir día a día, hasta el punto de convertirlo en el 
arte de la alegría cotidiana? 

Al llegar al umbral de mis cuarenta años, una época fecunda en 
balances, creo haber encontrado el secreto de este arte de existir sin 
miedo a vivir, o mejor, sabiendo aceptar también el miedo, y es lo 
más precioso que poseo. En estas páginas, querido lector, me 
gustaría contarte cuál es, como si estuviéramos manteniendo una 
charla distendida, entre amigos, mientras cae la noche. Mejor dicho, 
me gustaría que te lo contara un amigo mío, el que me desveló ese 
secreto, la persona que, cuando yo tenía diecisiete años, cruzó el 
umbral de mi cuarto para no salir ya jamás de allí. 

En nuestro cuarto solo dejamos entrar a quien tiene derecho a 
vernos al descubierto, sin defensas, incluso desnudos. Todavía más 


a los diecisiete años, cuando la puerta de nuestro cuarto es el 
umbral infranqueable entre el mundo de los adultos, que quiere 
imponernos su orden y sus formas, y el caos informe de ropa tirada 
por todas partes y mezclada con los libros del colegio, partituras de 
música y recuerdos procedentes de quién sabe qué otros universos. 
Pero también es la frontera entre el interior y el exterior, entre lo 
que se ve de nosotros más allá de esa puerta y lo que somos 
verdaderamente, cuando estamos cara a cara con nosotros mismos. 
Entre «mundo», es decir, lo que parece puro, ordenado, regulado, e 
«inmundo», el caos al que no se consigue dar un orden, un sentido, 
es decir, un significado y una dirección. Nadie puede cruzar esa 
barrera, salvo los titulares de un pasaporte para nuestro corazón o 
quienes se introducen en él furtivamente, empleando el arte de la 
seducción o el del contrabando. 

Piensa, lector, en lo que te está ocurriendo ahora mismo, en el 
acto de imprudente confianza que se consuma cuando se lee un 
libro, a la luz antiquísima y moderna de una bombilla, tumbado en 
posición horizontal, en línea con tu propia cama: estás permitiendo 
a un extraño que acceda a tu noche, al momento en que has bajado 
todas tus defensas. Con este gesto, afrontas el miedo a la oscuridad 
y te vuelves disponible al misterio. 

Eso fue lo que me ocurrió a mí con quien me desveló el secreto 
de la felicidad, la última persona a la que se me hubiera ocurrido, 
cuando era adolescente, darle la llave de mi cuarto: 

Giacomo Leopardi 

Di la verdad, te has sentido desilusionado y en tu cabeza se han 
perfilado dos cosas muy molestas: la joroba y el pesimismo. 

¿Qué adolescente dejaría entrar en su cuarto a un tipo cuyos 
principales rasgos distintivos, en parte por culpa del colegio, son el 
pesimismo y el haber tenido joroba, en un crescendo de tres estados 
(subjetivo, histórico, cósmico)? 

Si contásemos otros aspectos de la vida de Leopardi, puede que 
la percepción que tenemos de él fuera muy distinta y más en 
consonancia con el efecto real que este poeta tiene sobre el interior 
de los adolescentes. 

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que 
cuando era pequeño le encantaba escaparse a la buhardilla y jugar 
con las luces y las sombras que producía una cortina; que le gustaba 
interpretar a personajes heroicos en las alegres representaciones 
teatrales que organizaba con sus hermanos? 

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que 
en su diario escribió que su pasatiempo preferido era pasear 


contando las estrellas? 

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que 
intentó ganarse el amor imposible de una madre poco propensa a 
las caricias y de un padre excesivamente rígido? 

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que 
en sus años napolitanos disfrutaba como un crío con el pan de 
Madama Girolama, las pizzas dulces y los helados de Vito Pinto, 
hasta el punto de que le dedicó un verso —;¡sí, en una poesía!— al 
arte del helado («el arte en el que el barón es Vito»); que, en cuanto 
podía, se sentaba en su café, en el Largo alla Caritá, para tomarse 
un helado, y que le echaba tanta azúcar al café que casi lo convertía 
en un sirope? ¿Y que escondía debajo de la almohada las golosinas 
que el médico le había prohibido para zampárselas por la noche? 

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos contado que 
compraba con frecuencia billetes de lotería, o que le sugería a quien 
probaba suerte cuál podía ser el número ganador porque estaba al 
tanto de la creencia popular de que los jorobados traen buena 
suerte y que no le importaba que, por la calle, la gente le hiciese 
inocentes bromas al respecto? 

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos leído en voz 
alta el soneto dedicado a la vieja cocinera de casa Leopardi, 
Angelina, cuyas sonrisas adoraba tanto como las lasañas que le 
preparaba? 

¿Qué habría ocurrido, por ejemplo, si hubiésemos hablado de su 
necesidad de tener amigos, que lo empujaba a ver en la amistad 
algo capaz de vencer incluso a la muerte? 

Leopardi fue dueño de su realidad como pocos porque tenía 
unos sentidos finísimos, de «depredador de felicidad». Su guía fue 
una pasión absoluta. La custodiaba en su interior y la alimentó con 
su fragilísima existencia durante los casi treinta y nueve años en los 
que estuvo alojado en la tierra; por esto tuvo un destino elegido y 
no padecido, a pesar de contar con todas las coartadas imaginables 
para haberse limitado a padecer la vida o mantenerse apartado de 
cualquier pasión. En cambio, fue un cazador de belleza, entendida 
esta como la plenitud que se manifiesta en las cosas de todos los 
días a ojos de quienes saben captar su presencia, e intentó 
subrayarla con sus palabras para convertir una vida tachonada de 
imperfecciones en fecunda y feliz. 

En estas páginas planteo interrogantes (la literatura sirve para 
plantear interrogantes, no preguntas que puedan contestarse sin 
mayor problema en un examen) y le respondo a Leopardi, que, por 
su parte, me acogió amorosamente en sus «estancias» (así se llaman 


las estrofas de sus poemas), escribiéndome cartas dolientes y 
vigorosas: este es un epistolario mantenido con él en un espacio- 
tiempo creado por el acto de la literatura, el espacio-tiempo de la 
belleza que se impone, vencedora, sobre el tiempo medido por los 
relojes y expande la vida como solo el amor y el dolor, la escritura y 
la lectura pueden hacerlo. 

Pero este libro también es un acto de fidelidad a dos de los 
proyectos nunca llevados a cabo por Giacomo. Él hubiera querido 
escribir una Carta a un joven del siglo xx, como insinúa en el 
Zibaldone, en abril de 1827, y me gusta imaginar que quien ha 
recibido esa carta he sido precisamente yo, nacido ciento cincuenta 
años después de escribirse esa nota, en el siglo hacia el que él se 
sentía proyectado. Leer lo que otro hombre ha escrito es como 
iniciar una relación epistolar con él: él nos escribe y nosotros, miles 
y miles de horas después, le respondemos. La poesía es un mensaje 
metido dentro de una botella, que vive de la esperanza de poder 
entablar un diálogo diferido en el tiempo. Eso fue lo que supuso 
para mí, cuando era un adolescente-náufrago llegado a su estancia, 
la poesía de Leopardi. 

El otro proyecto que dejó inconcluso era un poema, en verso y 
prosa, sobre las edades del hombre. Obligado a vivir más deprisa 
que todos nosotros, a causa de su mala salud, Leopardi me ha 
enseñado a acercarme a las edades de la vida con palabras precisas, 
volviéndolas así reales y habitables, y me ha ayudado a encontrar 
los instrumentos del arte de vivir cotidianamente en cada etapa de 
la existencia, identificando el fin para el que existe y la pasión feliz 
que debe cruzarla y conducirla. 

El libro está, pues, dividido en secciones que indican los pasos 
de la existencia humana y lo que puede iluminarlos desde el 
interior. Leopardi ha destilado, como se hace con los ingredientes 
de los perfumes, las etapas que nos unen y hacen de todos nosotros 
una misma comunidad, con independencia de la longitud y la 
latitud en que se encuentre el lugar al que pertenezcamos y de la 
dote que la vida nos haya ofrecido. He llamado a estos componentes 
fundamentales de la esencia de la vida: adolescencia, o arte de tener 
esperanza; madurez, o arte de morir; reparación, o arte de ser 
frágiles; morir, o arte de renacer. Arte es aquello que quienes 
tengan talento para la vida (todos) pueden aprender y mejorar día a 
día para que cada etapa esté iluminada, guiada y caldeada por un 
fuego que no se apaga, el de la pasión feliz por estar en el mundo 
como poetas de lo cotidiano y no como extenuados supervivientes o 
pálidas comparsas. ¿No decimos, acaso, que un momento de alegría 


«es pura poesía»? 

Estas páginas no contienen soluciones sencillas porque la vida 
nunca lo es y para Leopardi, en particular, no lo fue jamás, pero 
sugieren cómo podemos ser un poco más sencillos, cómo dirigir una 
mirada más pura hacia la vida. 

Únete a nosotros, lector, y si, ya una vez en marcha, sientes que 
te atenaza la fatiga, ten paciencia (palabra que deriva de la misma 
raíz que «pasión»); la vista, al final, será inolvidable. Recuerdo 
ahora el embelesamiento que sentí una vez, paseando por la 
rosaleda de Regent's Park, en Londres, cuando me vi frente a treinta 
mil ejemplares de más de cuatrocientos tipos de rosas, cada tipo con 
un nombre distinto, cada rosa con un tono diverso de color. Allí me 
pareció ver y sentir el secreto de la polifonía del mundo. 

La rosaleda será nuestra. La rosaleda de los destinos humanos y 
de su frágil y posible felicidad, que, como escribe Leopardi, no es 
sino el cumplimiento de una vida, de cualquier vida, para alcanzar 
el cual «las cosas existentes precisan amar y buscar la mayor vida 
posible para cada una de ellas» (Zibaldone, 31 de octubre de 1823). 

Si te fías de mí, lector, prometo ayudarte a buscar esa vida y a 
despertar ese amor. 


ADOLESCENCIA 
o el arte de tener esperanza 


«La esperanza es como el amor propio, del que es su consecuencia inmediata. Por 
la esencia misma y la naturaleza del animal, ni la una ni el otro pueden 
abandonarlo jamás mientras esté vivo, es decir, mientras sienta que existe». 
Zibaldone, 31 de diciembre de 1821 


Poner cimientos sobre las estrellas 


«Una casa colgando en el aire, 
suspendida con cables desde una estrella». 
Zibaldone, 31 de octubre de 1823 


Querido Giacomo: 

Nadie se pierde el rito de observar las estrellas fugaces porque, 
al menos durante una noche de cada trescientas sesenta y cinco, 
todos queremos sentirnos parte de una historia infinita, en la que, 
cada vez que cae una estrella, se eleva un deseo, como si nuestros 
sueños estuvieran conectados con los movimientos del universo 
según una lógica perfecta. Los antiguos, de hecho, decían que si las 
estrellas no determinan los hechos de la vida, sí, al menos, influyen 
en ella. En ese instante, inmersos en la oscuridad que cubre la 
desagradable costumbre de no considerarnos a la altura de la vida, 
nos sentimos, por fin, autorizados a expresar, en el silencio de 
nuestro corazón, lo que para nosotros cuenta realmente, aquello por 
lo que deseamos vivir. Ese silencioso rastro de fuego penetra a 
través de nuestros ojos y, con su último borbotón de fuego, reaviva 
las cenizas inertes de nuestro corazón, provocando una explosión y 
una expansión inéditas. 

En ese momento sentimos que nos merecemos la belleza, 
precisamente por su gratuidad, y en nosotros se abre paso la 
confianza: creemos que la vida cotidiana puede convertirse en un 
terreno fértil donde cultivar nuestros deseos para que florezcan. Son 
instantes que me gusta definir como «de arrebatamiento», 
inesperadas manifestaciones de la parte más auténtica de nosotros 
mismos, lo que sabemos que somos al margen de todo: currículos 
académicos, éxitos laborales, la opinión de los demás, el 
amenazante ejército de todo lo que quiere obligarnos a vivir sin 
salir de las fronteras de la triste región de los que no tienen sueños. 
En una noche de estrellas, la parte más auténtica de nosotros 
mismos intenta hacerse un hueco, aunque con frecuencia nos 
apresuremos en autoconvencernos de que ha sido solo un juego o 
un sueño «sin fundamento alguno». Pero tú, Giacomo, visitante 
incansable de los espacios celestes, comprendiste que la parte más 
auténtica de nosotros mismos es una casa que se puede habitar en 
cualquier lugar, con los cimientos puestos a la inversa, suspendidos 
de una estrella, un punto de referencia a algo que no es fugaz, sino 
luminoso, para guiar nuestro navegar por el mar de la vida. Tú me 
has enseñado que el arrebatamiento no es un lujo que nos podemos 
conceder una vez al año, sino la estrella polar de toda una vida. 

No se trata de experiencias místicas o sentimentales, sino 


vertiginosas y originales, algo que todos experimentan cuando se 
enamoran, como atestiguan los versos de Pedro Salinas a su amada, 
extraídos del poemario de amor del xx que más me gusta: «Cuando 
tú me elegiste / —el amor eligió— / salí del gran anónimo / de todos, 
de la nada. / [...] Pero al decirme: “tú” / —a mí sí a mí entre todos 
—, / más alto ya que estrellas / o corales estuve. / [...] Posesión tú me 
dabas / de mí, al dárteme tú» (La voz a ti debida). Cuando somos 
elegidos, descubrimos nuestra propia originalidad: el espacio 
interior se amplía desmesuradamente y desde allí podemos 
lanzarnos al mundo sin miedo. Nos sentimos arrebatados cuando un 
fragmento de realidad nos llama a salir de nosotros mismos pero 
permaneciendo dentro de nuestro yo, mejor dicho, apropiándonos 
con mayor profundidad de nuestro yo auténtico. Tenemos la 
impresión de que podemos, por fin, aferrar la vida y hacerla 
nuestra: queremos la luna y no nos sentimos unos estúpidos por 
desearla, casi como si hacerlo fuera un derecho y un deber. 

También tú, Giacomo, percibiste que eras alguien y no algo en 
un momento de arrebatamiento. Ser poeta era tu deber; la poesía, 
tu casa anclada en las estrellas: para hacer tuyo el secreto de esa 
gravedad invertida no podías sino ser poeta. Tú eres el hombre 
gracias al cual puedo llevar, todas las veces que quiera, una noche 
estrellada hasta mi habitación, una luna llena al aula en la que doy 
clase y por unos instantes reencontrar, intactos, los deseos más 
profundos del corazón, sin que el cinismo los llame locuras. 

Hace ya algún tiempo tuve que hacer una suplencia de una hora 
en una Clase del último curso del bachillerato. Era un lunes 
cualquiera, uno de tantos que se asoman melancólicamente, 
cargados con el peso de la añoranza por el día festivo que ha 
quedado atrás. Pasé esa hora de la única forma que no me resulta 
deprimente: preguntándome qué podía aprender de unos chavales a 
los que no conocía de nada y a los que, quizá, no iba a volver a ver 
jamás. Les pedí que me contaran qué momentos de arrebatamiento 
habían vivido durante los últimos años. Los instantes en los que la 
llamada del mundo real los había arrebatado y conducido al interior 
de sí mismos, haciéndoles exclamar: «Este es mi hogar, así es como 
me gustaría habitar el mundo». 

Uno de ellos me habló del esquí de fondo y del contacto con el 
silencio de la montaña; otro, de su pasión por los componentes 
electrónicos y los circuitos que estaba construyendo para la gestión 
inteligente de las viviendas; una chica me contó del desierto de 
Mauritania, en el que había pasado algunas noches y donde había 
percibido la inmensidad del vacío que existe bajo las estrellas; otra 


me dijo que se sentía en casa cuando cuidaba niños; una tercera era 
voluntaria desde hacía poco en las ambulancias del servicio de 
urgencias y por fin se sentía útil. Un chico me habló de los Lencois 
Maranhenses, las «sábanas» del área desértica de Maranháo en 
Brasil, de la característica arena blanca que se llena de pozas de 
agua pluvial purísima y se asoma al mar, como de un lugar recién 
salido de las manos de Dios, mientras que otro me contó que 
cuando veía películas de grandes directores se sentía llamado a 
crear imágenes e historias igual de hermosas. Los adolescentes 
buscan casas ancladas en las estrellas en contacto con una 
naturaleza que les narre el infinito y que, con su belleza 
demoledora, remita a una pureza que sea, simultáneamente, 
virginal, indomable y peligrosa. O bien, en el contacto intenso y 
real con las vidas de los demás, vidas con frecuencia frágiles, por las 
que hacer algo positivo. 

Salí de aquella clase renovado en mis deseos y en mis proyectos 
vitales porque yo me siento dando clase igual que ellos se habían 
sentido en esos lugares. Con los adolescentes y con sus corazones 
melancólicamente sedientos de infinitud, de pureza, de amistad, de 
ímpetu hacia todo aquello que es bueno, verdadero, bello, yo me 
siento en casa porque ellos son una parte esencial de ese 
arrebatamiento que intuí cuando tenía diecisiete años y decidí que 
quería ser profesor. Mis estrellas fugaces fueron tres. 

Un día, a esa edad, descubrí, por casualidad, en un canal de la 
televisión, una película en la que un arrebatado Robin Williams, 
interpretando el papel de un profesor, despertaba las almas 
adormecidas de sus alumnos empujándoles a buscar, entre las 
páginas de la literatura y de la vida, el verso que añadirían al gran 
poema del universo. En ese escenario vi mi futuro y el sentido de 
las pasiones maduradas, casi inconscientemente, en mi pasado. 

Todo ello me fue confirmado, poco tiempo después, por un 
instante similar, aquel en el que mi profesor de Literatura me prestó 
su libro preferido, las poesías de Hólderlin, y me dijo que tenía que 
leerlo en dos semanas. Entre aquellos versos y las anotaciones a 
lápiz de mi profesor, me sentí arrebatado por ese poeta capaz de 
lograr la infinitud como muy pocos, mediocre en el arte de la vida, 
pero versado en el de la música de las palabras: «¿Sabes por qué 
llevas luto? No es por nada ni nadie que muriera hace años, no se 
puede decir cuándo existió realmente [eso que añoras], cuándo 
ocurrió, pero existió, es, está en ti. Lo que tú buscas es una época 
mejor, un mundo más hermoso» (Diotima a Hiperión en Hiperión). 
Me sentí en casa mientras leía sobre aquella búsqueda de la belleza, 


aquella melancolía producida por un luto que no era tal, sino que 
era la manifestación de una sed que yo compartía. Me arrebató 
también el hecho de ser depositario de un secreto, el de mi profesor, 
que había visto en mí el fuego de un futuro docente, como él, y que 
esa mañana, en vez de quejarse por tener que ir un día más al 
colegio, había escogido entre los libros de su biblioteca el más 
adecuado para un alumno concreto, el mismo alumno que ahora te 
está escribiendo. 

Y, por último, ese mismo año, el profesor de Religión de mi 
colegio, el padre Pino Puglisi, apodado 3P, fue asesinado por la 
mafia. También esa vez me sentí arrebatado, pero por el dolor 
(muchos arrebatamientos son el fruto de crisis profundas) y por el 
deseo de ser un profesor capaz de dar la vida, de alguna forma, por 
los adolescentes, también por aquellos que no parecen merecerse 
nuestro esfuerzo. 

Como tú me has escrito, Giacomo, deseos, pasiones, dolores y, 
sobre todo, el amor son los catalizadores del destino en el caos de 


átomos de nuestra frágil existencia. 
Nadie llega a ser hombre hasta haber logrado una gran experiencia de sí mismo, 
mediante la que, poniéndose en evidencia y determinando la opinión en torno a 
su persona, logra, en cierto modo, fortuna y situación en la vida [...]. El 
conocimiento y el dominio de sí mismo les suele venir o de las necesidades o 
infortunios o de alguna gran pasión, es decir, de una pasión fuerte como suele 
ser, en la mayoría de los casos, el amor. (Pensamientos, LXXXID. 


Todavía hoy, a mis treinta y nueve años, vivo del fuego de 
aquellos arrebatamientos de mis diecisiete años: son mi centro, mi 
originalidad, mi hogar, mi alegría cotidiana, mi entusiasmo, aquello 
en donde todo ha tenido su origen. El fuego que enciende la pasión 
por la vida no puede ser menos potente que el de una estrella, por 
eso tú imaginabas una casa anclada en las estrellas y las estrellas te 
acompañaron desde el primero hasta el último de tus versos. 
Parecen metáforas y palabras, imágenes de soñadores, pero, después 
de todos estos años dando clase, sé que ahí está la verdad. 

Querido Giacomo, tú me has revelado el secreto para que un 
destino humano intuido en la adolescencia consiga florecer. Solo la 
fidelidad al propio arrebatamiento convierte la vida en una 
apasionante exploración de las posibilidades y las transforma en 
alimento, también cuando la realidad parece obstaculizar nuestro 
camino. 

Cuéntame dónde has encontrado la fuerza, Giacomo. Sugiéreme 
qué puedo responderle a una chica que me dijo, confidencialmente, 
que los dos arrebatamientos de su vida, un amor y la danza, habían 
fracasado miserablemente: el primero, porque no fue un amor 


correspondido; el segundo, por un grave accidente. Cuéntame cómo 
conseguiste permanecer fiel durante toda tu vida a tu primer 
arrebatamiento, incluso cuando, con el paso de los años, te pareció 
que iba a ser imposible hacerlo realidad. 

Cuéntanos cómo se lucha para ser felices cuando todo el mundo 
opone resistencia y la corriente fluye en tu contra para que nosotros 
podamos encontrar también tu claridad y tu fuerza. Enséñanos el 
secreto de un cielo estrellado trescientos sesenta y cinco días al año, 
de una vida que aferra al futuro. Si una semilla no tiene esperanza en 
la luz, no echa raíces, pero tener esperanza es difícil porque 
requiere ser conscientes de nosotros mismos, abrir la mente y 
muchos fracasos. Tener esperanza no es un mero hábito de los 
optimistas, sino el vigoroso realismo de la frágil semilla que acepta 
la oscuridad del subsuelo para convertirse en un bosque. Enséñanos, 
Giacomo, este arte de tener esperanza. 


Arrebatamiento 
O la llamada a ser alguien 


«Humildemente me pregunto si la felicidad de los pueblos puede darse sin la 
felicidad de los individuos». 
Carta a Pietro Giordani, 24 de julio de 1818 


Querido Giacomo: 

Un antiguo proverbio dice que «una semilla escondida en el 
corazón de una manzana es un frutal invisible». Para saber ver las 
cosas contenidas dentro de la semilla, sin embargo, necesitamos 
contar con un sentido especial, el sentido de la originalidad: no es 
nada excéntrico ni extraordinario, consiste, pura y simplemente, en 
tener consciencia del origen, lo que nos permite intuir para qué 
estamos en el mundo. Se manifiesta, no obstante, de una forma tan 
tímida que es preciso prestarle una atención absoluta para que 
dicho origen nos alcance. Todos tenemos, al menos una vez en la 
vida, un minuto de luz, de nítida claridad y de alegría por estar en 
el mundo como portadores de una novedad irrepetible. Este es el 
inicio de la felicidad, me has dicho: la posibilidad de habitarlo y de 
florecer. 

Son pocos y esenciales los momentos de arrebatamiento en la 
vida de un hombre y, en esos instantes, pasado, presente y futuro se 
vuelven, de repente, un mismo tiempo, como una semilla en la que 
se pueden ver, simultáneamente, el árbol del que procede, el árbol 
que va a generar y todas las estaciones intermedias. Este 
sentimiento de ampliación y contracción del tiempo, de 
cristalización y apertura, es arrebatamiento, contacto con tu propio 
origen y, por lo tanto, originalidad. 

Es como cuando pensamos de la persona de la que nos hemos 
enamorado: «Me parece que la conozco de toda la vida» y «Quiero 
estar siempre a su lado». Cuando esto ocurre, nos sentimos llamados 
hacia una felicidad duradera, no efímera: ya no somos anónimos, 
por fin poseemos un nombre propio que ningún otro puede tener. 

Por eso, Giacomo, no empiezo a contar tu vida desde el día en 
que naciste, o desde tu infancia, como hacen, con buen criterio, por 
otra parte, los historiadores, porque los novelistas tienen otra 
percepción del tiempo. El que narra sabe que el tiempo gira 
alrededor de un núcleo, una fuente, que no es el inicio; es, 
simplemente, el centro, en relación con el cual el antes es 
preparación y el después, afirmación. Una biografía se asemeja a 
una línea, pero una vida se asemeja a una espiral, el centro 
permanece en la misma posición y los minutos se enrollan 


alrededor, unas veces más cerca, otras más lejos, según sea el grado 
de fidelidad a la propia originalidad. Ese centro es el 
arrebatamiento y la adolescencia es su cofre. 

Cuando tenías dieciocho años, me describiste tu arrebatamiento 
usando precisamente estos términos. Cuatro años antes, tu padre te 
había descubierto las maravillas de su biblioteca, que le había 
costado diez años de trabajo y que había puesto, generosamente, a 
disposición de las gentes de Recanati y alrededores. Te imagino 
sentado en el escritorio desde el que querías conquistar el afecto de 
tus padres, sobre todo el de tu progenitor. Inclinado a la luz de una 
vela, con una manta echada sobre los hombros en los meses más 
fríos, mirabas a través de aquellas páginas capaces de hablarte de 
unos mundos que, de otra forma, te hubieran sido inaccesibles 
desde las calles de tu pueblo natal, como hacen ahora los 
adolescentes con la red. 

Como todos los chicos de esa edad, intentabas huir del 
aburrimiento, de la monotonía con la que se sucedían los días, 
idénticos unos tras otros, y los libros eran el único recurso con que 
contabas, metido entre aquellas cuatro paredes. En los libros 
buscabas la fórmula para ser feliz, como si la felicidad fuese una 
ciencia, excavabas en las páginas como un crío que intenta 
desenterrar un tesoro siguiendo las indicaciones de un mapa. Y el 
tesoro apareció, pero de forma inesperada, quizá para salvarte de 
aquellos años que te proporcionaron un cuerpo incapaz de 
permitirte respirar con normalidad. 

A los dieciocho años ocurrió algo totalmente imprevisible: el 
destino penetró por las gráciles paredes de tu cuerpo. Habías 
querido conocer el mundo a través de una biblioteca y la vida te 
reclamó fuera de aquellas habitaciones, con un libro distinto, 
formado por la naturaleza. 

Me gusta releer las palabras que me has escrito para describir la 


luz de aquella llamada que te reclamó fuera de la biblioteca: 
Cuando veo la naturaleza en estos lugares que son realmente amenos (lo único 
bueno que tiene mi patria), y más en esta época, me siento tan transportado 
fuera de mí mismo que me parecería un pecado mortal no ocuparme de ello, 
dejar pasar este ardor juvenil y querer convertirme en un buen prosista, 
aguardando a que pasen veinte años antes de dedicarme a la poesía. (Carta a 
Pietro Giordani, 30 de abril de 1817). 


Estas líneas, dirigidas a uno de los intelectuales más célebres de 
tu época, al que habías escrito, precisamente, para pedirle consejo 
acerca de tu futuro, son el testimonio de tu minuto de 
arrebatamiento, de ese contacto vital con la realidad que nos hace 
entrar en resonancia, como un diapasón, hasta entender que ese es 


nuestro tono, que ese espacio es nuestro hogar, que es ahí donde 
queremos vivir porque es ahí donde nos sentimos en casa. Tus 
palabras, Giacomo, me han hecho entender dónde empieza todo. 
Ese arrebatamiento te llevó a responderle a Giordani —<que te 
aconsejaba que te dedicaras antes a la técnica de la prosa— que no 
estabas dispuesto a esperar porque la maravilla, el asombro, viene 
antes que la técnica y es su causa, no al revés. El asombro obliga a 
la boca a abrirse y a los brazos a relajarse y solo después pone en 
movimiento palabras y acciones. 
No quiero decir que, según mi opinión, si la naturaleza te inclina hacia la poesía, 
uno deba seguir esa llamada sin preocuparse de otra cosa; es más, tengo por 
segurísimo y evidentísimo que la poesía requiere infinito estudio y esfuerzo, y que 
el arte poética es tan profunda que cuanto más se avanza, más se da uno cuenta 
de que la perfección está en un lugar en el que, al principio, ni siquiera se 
pensaba. Solo que me parece que el arte no debe sofocar a la naturaleza, y ese 
caminar paso a paso, por grados, y querer ser primero un buen prosista y luego 
un buen poeta me parece que está en contra de la naturaleza, la cual primero te 
hace poeta y luego, con el enfriarse de los años, te concede la madurez y la 


ponderación necesarias para la prosa. (Carta a Pietro Giordani, 30 de abril de 
1817). 


Un adolescente sin asombro es un adolescente sin 
arrebatamiento, igual que el arte sin asombro es fría técnica o 
provocación efímera. Cuando nos asombramos, surge ante nosotros 
un esplendor, aún impreciso, que empuja a nuestra atención a ir 
más allá de los límites. Asombrarse es, de hecho, como presentir o 
entrever toda una historia en una primera mirada cuando nos 
enamoramos. 

La adolescencia, independientemente de sus variables fronteras 
cronológicas, tiene como objetivo, Giacomo, ese germen de futuro, 
ese fuego que nos convierte en luchadores templados, aunque 
frágiles. Una vez alcanzada la profundidad originaria, empieza a 
brotar agua de la fuente del actuar inspirado; todo lo demás es una 
mascarada, pura imitación, contagio efímero. Si no se excava y no 
se descubre, la búsqueda se prolonga indefinidamente. Lo que 
buscamos ya está en nosotros, pero no está activado, por falta de 
contacto con la realidad, y, hasta que no lo encontramos, 
permanecemos prisioneros de los dos principios que dictan el guion 
de la infancia y la adolescencia: el principio del placer y el principio 
de la obligación, motores que nos empujan a actuar por un dictado 
exterior y no por un florecimiento interior, capaz de integrarlo 
todo. La palabra «arrebatamiento», «rapto», se empleaba en latín 
para describir la corriente de un río que todo lo recibe y sobrepasa, 
para llegar hasta el mar. Sin ser arrebatados no solo no se llega al 
mar, sino que nos quedamos dormidos o huimos mediante los 


sueños. 

Con frecuencia, no te sentías a la altura de esa llamada, 
experimentando esa inseguridad en nosotros mismos que sentimos 
todos ante la grandeza de un arrebatamiento, cuando la 
comparamos con nuestras capacidades reales, esa «insatisfacción 
que sentía cuando no podía profundizar más, disfrutar más, ante las 
sensaciones que me despertaba la visión de la campiña, 
pareciéndome que nunca llegaba hasta el fondo, además de no 
saberlo expresar» (Recuerdos de infancia y adolescencia). Pero 
alejaste de ti la tentación de pensar que había sido solo una ilusión, 
como hacen aquellos a quienes les da demasiado miedo construir 
una casa cimentada en las estrellas. No solo no podías abandonar 
ese fragmento de mundo que se te había entregado: no podías, 
tampoco, abandonar a quienes íbamos a poder recibirlo como un 
regalo mediante tus palabras. El cuidado, hacerse cargo, es la 
finalidad del arrebatamiento, igual que cuando nos enamoramos 
sentimos que se nos ha confiado una persona. Los latinos para decir 
«cuidar» empleaban la palabra colere, de la que procede cultum, de 
donde a su vez deriva el término «cultura» (la agricultura no era 
otra cosa sino cuidar del campo). La cultura no tiene nada que ver 
con el consumo de objetos culturales: pensar que se adquiere más 
cultura consumiendo más libros, más música, más pintura es un 
espejismo. Conozco a gente que consume una infinidad de 
productos culturales y eso no la vuelve más humana, al revés, con 
frecuencia esas personas acaban sintiéndose superiores a los demás. 
Cultura quiere decir estar en el campo, hacerlo florecer, a costa de 
tu sudor. Significa conocer la consistencia de las semillas, los surcos 
de la tierra, el tiempo y las estaciones de lo humano, y ocuparse de 
ello para que todo dé su fruto en el momento indicado. En la 
cultura están el realismo del pasado y del futuro y la lentitud del 
presente, algo que el consumo no conoce: este exige rapidez e 
inmediatez, no contempla la pasión y la paciencia. 

El mundo tenía que conocer el precioso y frágil secreto que 
habías descubierto en una simple primavera, en un simple cielo 
nocturno dominado por la luna y las estrellas. Eso es lo que hace 
cualquier enamorado: no habla de otra cosa que no sea de su amor. 
Para renovar tu arrebatamiento, de hecho, te  asomabas 
regularmente por la ventana para mirar la noche desde tu estudio, 
tras apagar la vela, y, apenas tu vista se acostumbraba a aquella 
luminosa oscuridad, sentías el espacio y el tiempo entrar dentro de 
ti: empezabas a contar las estrellas del cielo, que en tu época no 
estaba aún enturbiado por la contaminación lumínica, mientras una 


suave brisa marina soplaba en la campiña de Recanati, te acariciaba 
la cara y tú percibías que esa infinitud era tu hogar. De ti he 
aprendido, Giacomo, cómo se miran las estrellas desde una ventana 
mientras el mar, espejo del purísimo azul del cielo, respira 
infatigable y sereno. De ti he aprendido cómo nos asombramos y 
maravillamos, sobrepasados por las cosas que no ha hecho el 
hombre, pero que inspiran aquellas que el hombre puede hacer. 
Intuiste enseguida que la vida va de menos a más, bastaba con 
mirar cómo florecían las semillas en primavera: el poeta sabe que el 
futuro de las cosas está ya custodiado en su origen. 


La adolescencia 


no es una enfermedad 
«La mayor felicidad posible para un hombre, en este mundo, se produce cuando 
él vive serenamente su condición, con la esperanza calma y segura de que el 

futuro será mejor. Yo he experimentado este divino estado a los dieciséis y 

diecisiete años, y con la segura y calma esperanza de que el futuro sería 
felicísimo». 
Zibaldone, 1819-1820 
Querido Giacomo: 

Tú me has enseñado cuál es la esencia de la adolescencia al 
contarme cómo fue la tuya. Me has hecho comprender el valor que 
se requiere para aceptar el hecho de haber nacido, para dar tu 
aprobación al involuntario absoluto que supone existir, estar aquí, 
sobre todo cuando se vive dentro de la fragilidad. El valor de tener 
un destino y de hacerse cargo de él, cuidarlo, es decir, de decidir si 
merece la pena vivir y para qué. Me has explicado que a este 
consenso no se llega en un instante, como ocurre con el 
arrebatamiento, sino que requiere de la paciencia de las estaciones: 
es un arte que necesita de una vida entera para aprenderlo. 

Es necesario dejarse prender por el exceso de esperanza que 
caracteriza esta etapa y que los adultos, con frecuencia, minimizan 
o critican. 

Los adolescentes, de hecho, pierden a menudo esa esperanza a 
causa de nosotros, los adultos. Tienen miedo porque no consiguen 
vivir sus dieciséis o diecisiete años de la forma que dices tú, 
Giacomo, con una «segura y calma esperanza». Viven inmersos en 
narraciones desesperantes que se imponen sobre la realidad, sobre 
la exploración de lo posible, porque, con frecuencia, quien tendría 
que ser testigo del futuro carece de destino: genera vocaciones solo 
el que ha encontrado la suya y la vive. En estos años de enseñanza y 
encuentros he visto a adolescentes que ya estaban aburridos, 
cansados, corroídos por la monotonía, oxidados, con la mirada 
apagada, casi como si ya fueran ancianos. No constituían la 
mayoría, pero los había. Pero tú me has enseñado que se precisa 
muy poco para reavivar ese fuego escondido entre las cenizas: 
basta, por ejemplo, con citar las palabras de un poeta, de un 
escritor, puede que justo las tuyas, para descubrir lo que da 
consistencia a las esperanzas, lo que vuelve real lo invisible: lo 
invisible de la estatua en el esbozo, del árbol en la semilla, de la 
catedral en el plano, del amor en una primera mirada. 

Me han impresionado las palabras de una estudiante de quince 
años que atravesaba un periodo de especial fragilidad y a la que yo 


le presté un libro adecuado a su situación, el Diario de Etty 
Hillesum, una muchacha judía que cuenta cómo maduró en 
contacto con el horror nazi, que le destrozó el cuerpo pero no el 
espíritu. Etty transforma todas las cosas en vida porque todas las 
cosas en el interior, especialmente en el interior femenino, pueden 
convertirse en vida fecunda. Transforma en vida incluso su muerte, 
cerrando el diario con una frase que llevo grabada en el corazón y 
en la cabeza: «Habría que ser un bálsamo para las numerosas 
heridas». Después de haber leído el libro, la adolescente me 
escribió: «Quisiera darle las gracias por haberme prestado un libro 
tan maravilloso. Antes me limitaba a ver la vida en blanco y negro, 
ahora los matices forman parte de mí misma. Cierto, me resulta 
imposible no ver, de vez en cuando, cosas que me entristecen, pero 
ya no me atrevo a echarle a la vida la culpa de esto, ya no la 
considero injusta o mala. Simplemente, vivo las situaciones 
desagradables y le confío a Dios mi dolor. Etty se parece tanto a mí 
que al leer por primera vez sus palabras me he sentido al fin Bien 
(con B mayúscula), era como si esas palabras fueran el espejo de 
mis pensamientos. He copiado en un cuaderno casi todas las frases 
que sentía que me describían, a mí y a lo que estoy sintiendo en 
estos momentos, y ha sido liberador, ha sido como admitir que ese 
dolor existe y que otra persona lo ha vivido. Etty y yo somos tan 
parecidas que me hubiese encantado hablar con ella, decirle justo 
las cosas que a mí me gustaría que me dijera alguien. Me ha 
enseñado mucho, con su inquietud juvenil, su fuerza, su fe, pero, 
sobre todo, con su irrefrenable amor por la vida». 

Una vez más, la lectura ha creado un espacio y un tiempo en los 
que los hombres se encuentran, construyen lazos y hallan las 
palabras con las que definirse a sí mismos, sobre todo en los 
momentos de paso. El hombre, además de existir, es devenir, y la 
adolescencia es devenir más que cualquier otra etapa. Y se vive 
plenamente atravesando, hasta llegar al fondo, la crisis que la llena 
de interrogantes. 

Hace años que me bombardean a preguntas, tanto en mi calidad 
de profesor como en la de escritor, preguntas que he ido recogiendo 
y agrupando por géneros y argumentos. ¿Qué me preguntan los 
adolescentes? 

Cómo se puede vivir, cómo se puede soñar, cómo se puede amar, 
cómo se puede encontrar a Dios, cómo se puede encontrar tu propio 
camino, cómo se puede no sucumbir ante el dolor... He llegado a la 
conclusión de que los adolescentes no tienen preguntas: son 
preguntas. Vuelven a formular con sus silencios los mismos porqués 


reiterativos, típicos de los niños, pero en un plano distinto: el niño 
pregunta por qué hay estrellas, el adolescente pregunta cómo se 
llega a ellas porque la esperanza es deseo (de-sidera, distancia de las 
estrellas), su falta es un desastre (dis-astro, ausencia de estrellas). 

Recuerdo ahora también, con gran tristeza, la conversación que 
mantuve con una chica de diecisiete años. Me encontraba en una 
ciudad, presentando mi segunda novela. Al final del acto se me 
acercó una mujer y me dijo que aquella adolescente no había 
podido acudir, aunque le apetecía mucho, porque estaba ingresada 
en el hospital. Sufría anorexia y pasaba por un momento muy 
delicado. La mujer me pidió que fuera a verla. Fuimos al instante. 

Menuda, fragilísima, su mirada aún no estaba totalmente 
apagada, todavía se encontraba repleta de unas posibilidades, en las 
cuales, sin embargo, ya no creía. No me dejaba hablarle de 
esperanza, de futuro, de belleza. No creía en todas esas cosas, las 
cosas para las que está hecha su edad, y por eso estaba allí, 
ingresada, en peligro de muerte, un espíritu abatido en un cuerpo 
de mariposa. Noté que se alzaba ante mí un muro infranqueable, el 
corazón de aquella adolescente se había escondido en alguna parte, 
en una oscuridad a la que no podía llegar luz alguna. Permanecí un 
rato con ella, en silencio, y luego le hablé de mis proyectos, de mis 
sueños, pero también de las veces en las que había hecho un 
ridículo espantoso, para que se riera. Nos despedimos dándonos un 
abrazo y le dije, simplemente, que nadie podía ocupar su lugar, que 
lo que tenía que hacer en el mundo solo podía hacerlo ella, y que 
ella había sido un regalo para mí en esos pocos minutos. Una 
lágrima le resbaló por la mejilla, casi como si se estuviese 
concediendo un lujo. No he vuelto a saber de ella, pero espero que 
esa tímida lágrima fuese la señal de una esperanza, de que un nudo 
empezaba a deshacerse. 

He recibido muchas cartas de adolescentes destrozados por 
profesores capaces de decirles, solo porque habían suspendido: 
«Nunca llegarás a nada»; o que el primer día de curso, al ver que la 
clase era muy numerosa, aseguraban: «Sois demasiados, habrá que 
reducir el número». Adolescentes a los que, luego, salvaron otros 
profesores, haciendo que salieran a la superficie cualidades 
insospechadas. Recuerdo a una chica, desencantada ante las 
explicaciones de su profesora, a la que, durante el recreo, la 
profesora de otro grupo le daba clase de Literatura en el pasillo, 
donde se quedaba a disposición de los alumnos para aclarar dudas y 
responder a su curiosidad. A aquella adolescente le gustaba la 
Literatura más que cualquier otra asignatura gracias a esas clases en 


el pasillo. O a un chico, que había caído en una espiral de hastío y 
sensación de inutilidad y al que un profesor animó a que se 
dedicara a los demás: el día en el que entró en un centro para niños 
con parálisis cerebral sintió que en su interior renacía la vida, cuya 
fragilidad y belleza comprendía por primera vez. 

También tú, Giacomo, pedías la ayuda de alguien que supiese 
acoger tu forma de ser y la guiase. Alguien que te amase tal y como 
eras y que te ayudara a aceptarte, algo que no podías hacer por ti 
mismo. No te bastaba con una biblioteca para ser feliz (igual que 
hoy no basta con la red, aunque parezca contener el mundo entero), 
por eso buscabas el amor y la amistad, como todos los adolescentes. 
Pero tus primeros amores fueron solo sueños imposibles, apenas una 
muda señal, lanzada a las adolescentes de las familias que 
gravitaban en torno a la vuestra —como Maria y Teresa, que luego 
se convertirían en tu Nerina y tu Silvia— o a mujeres maduras 
dotadas de una belleza espectacular, como la condesa Lazzari. 
Amores en los que el deseo y la imaginación lo hacían todo. Las 
amistades, en cambio, te parecían la única forma de darle una 
respuesta a tus deseos porque te habían abierto la puerta de la 
república de las letras y, por lo tanto, de la fama. Por eso empezaste 
a escribirles a los intelectuales de relieve de tu época y, cuál no 
sería tu sorpresa, Pietro Giordani se tomó en serio tu talento y tu 
soledad. Después de una adolescencia transcurrida en compañía de 
los nombres que se leían en las portadas de los libros, la llamada de 
la realidad cobró fuerza. Tus padres, Monaldo y Adelaide, no 
habían sido capaces de comprender tu fragilidad y se sentían felices 
cuando te veían inmerso en tus estudios porque eso era lo que debía 
hacer el primogénito de la casa Leopardi, sin comprender que lo 
que buscabas era otra cosa. Te faltaba el afecto, el calor, te faltaba 
aquello que más necesita cualquier adolescente: sentirse amado. 

«Tu corazón agitado acusa siempre una gran carencia, un no sé 
qué de menos de lo que te esperabas, un deseo de algo más, mejor 
dicho, de mucho más» (Zibaldone, 27 de junio de 1820). Siempre 
hay una gran carencia en el corazón del hombre, y más aún en el de 
un adolescente que se ha sentido poco amado. 

Los maestros, los únicos expertos en el corazón humano, pueden 
hacerse cargo de un corazón ardiente y guiarlo sin que se repliegue 
sobre y contra sí mismo porque no podemos desear menos amor del 
que nos esperamos. 

Una vez, al final de un encuentro con estudiantes de los cursos 
superiores en el que había tratado estos temas, una profesora, quizá 
preocupada por el entusiasmo de los chicos, dijo: «La adolescencia 


es importante, pero no conviene sobrevalorarla». Esas palabras 
traicionaban, quizá, el miedo de salir al escenario educativo 
respetando esa etapa por todo lo que tiene de excesivo y, por lo 
tanto, de esfuerzo. A los adultos nos gustaría controlar la 
adolescencia, creyendo que eso es un atajo para educar, pero esa 
fase de la vida, con su sed de libertad, no quiere control sino 
apertura, aceptación, afirmación, vocación, objetivos que formen 
una barrera natural contra el exceso de forma que pueda encontrar 
los límites dentro de los que definirse y, sobre todo, su forma más 
auténtica. Cuando el padre Puglisi organizaba los que él llamaba 
campos vocacionales, los titulaba: «Sí, pero ¿hacia dónde?». Una 
frase que contiene la afirmación total de lo que es cualquier 
adolescente, pero también su inclinación hacia algo (la palabra ad- 
olescente indica inclinación hacia la plenitud). 

Con todo, faltando el arrebatamiento, la llamada, la destinación, 
la educación se refugia en el control, en la obligación, en 
prohibiciones que los adolescentes no entienden. 

Tú has sido quien me ha enseñado, Giacomo, precisamente con 
tu sufrimiento, a mirar a mis alumnos sin pretender controlarlos, sin 
infravalorar sus dieciséis o diecisiete años, al revés, tomándome en 
serio ese exceso, a veces desestabilizante, y orientándolo: fue un 
exceso mal cuidado lo que arruinó tu salud, fue un exceso bien 
orientado lo que te salvó la vida. Es en el exceso del adolescente 
donde se muestra y se esconde el fuego de la esperanza o de la 
desesperación. 

El primero crea; el segundo destruye. El primero sirve para 
ablandar, forjar y templar el acero; el segundo, para incendiar 
bosques y bibliotecas. 

Pero es el mismo fuego. 


Vivir las preguntas 
«... ¿Y yo qué soy?». 
Canto nocturno de un pastor errante de Asia 
Querido Giacomo: 

En estos tiempos se habla mucho de los adolescentes, pero se 
habla demasiado poco con los adolescentes. Hablar con un 
adolescente no consiste en articular una lista de «debes» o 
«deberías». No se gana su confianza remedándolos ridículamente, 
sino participando en su vida, estableciendo gradualmente la 
distancia adecuada. Solo el que vive su arrebatamiento genera 
arrebatamientos y provoca destinos: solo sabiendo para qué estoy 
en el mundo puedo inducir una crisis positiva en un adolescente 
que no quiere que se le explique cómo es la vida, sino que la vida se 
explique en él, y que quiere tener a su lado a personas en las que 
confiar para navegar. Si un adulto se hace el adolescente, engaña a 
los chicos: pensarán que convertirse en adultos significa desear 
volver atrás o sentir añoranza por algo que ya no se tiene. Ellos 
quieren sentirse seguros de sí mismos, pero nosotros debemos 
ayudarlos a estar seguros de ser ellos mismos, empezando por 
aceptar lo que son y no cargándolos de «yoes» imaginarios e 
inalcanzables. Por eso deben encontrar en nosotros a alguien que 
está seguro de ser él mismo, fragilidades incluidas, deficiencias 
incluidas, fracasos incluidos, en definitiva, limitaciones incluidas. 
También tú, Giacomo, luchabas por no renunciar a la seguridad de 
ser tú mismo, a tu vocación. 

Esta generación de adolescentes es más precoz que las 
anteriores, entra en contacto con mucho más mundo en menos 
tiempo, conoce más cosas que la mía, pero tiene también un punto 
débil: cuenta con menos criterios para decodificar los mensajes, no 
sabe desde dónde apresar el mundo, viste la realidad del revés, 
como si fuera una camiseta en la que no se distingue la parte de 
atrás de la de delante, la de dentro de la de fuera. Encuentra la 
solución a fuerza de probar y volver a probar, si no se desanima 
antes. Les hemos dado todo aquello que se precisa para disfrutar de 
la vida, pero no les hemos dado una razón por la que vivirla. Hemos 
confundido la felicidad con el bienestar; los sueños, con el consumo. 

El resultado es una generación que, con frecuencia, está perdida 
en un desierto de aburrimiento, en busca de un oasis de sentido, 
enjaulada dentro de una trampa de espejismos emocionales que 
necesita para resarcir una profunda soledad, no la soledad fecunda 
del poeta, que se aleja del mundo para reencontrarlo luego más 
enamorado y enriquecido, sino la de quien se siente abandonado 


por todo. La soledad de la que soy testigo cuando recibo las 
confidencias de adolescentes que solo me conocen a través de mis 
escritos. Entonces me pregunto: pero ¿no tienen a su lado a nadie 
que los observe? Noto una tendencia a rendirse en la edad hecha 
para el heroísmo; de hecho, los que no han renunciado a luchar 
experimentan intensamente el dolor de sentir que han perdido, sin 
saber muy bien cómo, algo que se les debía: una especie de 
extravío. Y, sin embargo, este dolor, si deciden no ignorarlo o 
dejarlo prosperar, es su salvación porque agudiza la sed, las 
preguntas. Una vez un colega me criticó, diciéndome: «En la escuela 
hay que sembrar dudas, no certezas». No creo que en la escuela la 
disyuntiva esté entre la duda o la certeza, sino entre la libertad y la 
esclavitud. No se trata de sembrar certezas, sino de potenciar el uso 
de la libertad hacia aquello que es verdadero, bueno y hermoso 
para ampliar el radio de acción de la verdad, la bondad y la belleza, 
las tres cosas que hacen que una vida sea apasionada y apasionante. 
Si no tuviésemos un mínimo de certezas, ¿por qué explicar a 
Shakespeare, a Homero y a Dante? ¿Por qué las leyes de la física? 
¿Por qué la vida de las estrellas y de las células? Si lo hacemos es 
porque creemos que eso sirve para orientarse en el mundo, para 
habitarlo, también cuando se vuelve inhóspito. 

Recibo cientos de preguntas «imposibles» por parte de los chicos 
porque esas preguntas también son mías y también yo estoy en el 
camino hacia las respuestas, que llegarán solo a condición de 
mantener vivas las preguntas: la vida nunca es avara en respuestas 
cuando nos mantenemos abiertos a ella con preguntas precisas. 

«¿Por qué tienen que pasar estas cosas?», me ha preguntado una 
adolescente cuya madre estaba enferma de cáncer. 

«¿Cómo se puede encontrar un sueño en la vida?», un chico 
roído por el aburrimiento. 

«¿Cómo puedo no desperdiciar mi adolescencia?», un chico 
echado a perder por el consumismo. 

«¿Cómo puedo volver a enamorarme? Ya no lo consigo», me ha 
preguntado, cara a cara, una chica que había sido víctima de un 
abuso sexual del que no le había hablado a nadie, ni siquiera a sus 
padres. 

«¿Cómo emplear tus mejores recursos en un mundo en el que los 
ganadores siempre son los listillos y los que tienen menos prejuicios 
morales?», un chico decepcionado. 

«¿Cómo soportar el hecho de no ser guapa?», una chica con 
escasa autoestima. 

«¿El amor eterno es solo una ilusión o es posible?», una chica 


cuyos padres se odian. 

«¿Por qué debería dejar de hacerme cortes si es la única forma 
de evitar un dolor aún más profundo?», me ha preguntado una 
chica que se autolesionaba. 

«¿Cómo puede uno sentir interés por las asignaturas si los 
profesores son los primeros que no creen en ellas?». Creo que esta 
es una de las preguntas más frecuentes: buscan testigos de la 
belleza, no profesores sin fe en la belleza. 

«¿Cómo puedo creer en Dios?». Me lo preguntan muchísimos, sin 
vergilenza, incluso delante de centenares de chicos de su misma 
edad. 

Los padres, con frecuencia, se sienten en inferioridad de 
condiciones porque, como me ocurre a mí, tampoco ellos tienen la 
respuesta a muchas de estas preguntas y, por lo tanto, eluden 
establecer normas, deberes, compromisos, objetivos. Pero la 
pregunta ya es el resultado. El secreto radica en que los 
adolescentes sepan que no deben cargar ellos solos con todo el peso 
y en empezar juntos el viaje que conducirá a las respuestas. 

La adolescencia es la etapa de lo informe que busca la forma, del 
caos que busca el orden, de la esperanza que busca la experiencia y 
del imposible que busca lo posible. Precisamente tú, Giacomo, 
consciente de cómo es esa etapa más que nadie, a través de los 
personajes de tus Cantos, has dado forma de preguntas al informe 
hecho de esperar y temer, no ofreciendo respuestas sino viviendo 
las preguntas, sin sofocarlas. Son las preguntas de Safo y del pastor 
errante, de Nerina y de Silvia, del gorrión solitario y del transeúnte 
confuso... Las palabras de tu poesía son instrumentos que ayudan a 
afrontar la vida de todos los días, a habitar sus luces y sus sombras, 
precisamente porque consiguen ponerle voz al grito del corazón 
silencioso. Has desenrollado una especie de ovillo de Ariadna en el 
laberinto de la vida. Y lo importante no es cuán intrincado sea el 
laberinto, sino lo fuerte que sea el hilo con que lo afrontamos, y el 
maravilloso deber de un escritor es hacer el relato tanto del 
laberinto como del hilo. 

Cuéntame cómo has conseguido adentrarte en la vida, pese a las 
numerosas encrucijadas dolorosas que te ha obligado a vivir. ¿Cómo 
has permanecido fiel a tu arrebatamiento, cómo has seguido 
manteniendo la esperanza sin perderte, aplastado por los límites 
que te impuso la vida? ¿Cómo has logrado mantener vivos todos los 
puntos interrogativos de tus poesías? 


Ese pobre desgraciado de Leopardi 


«Esta y otras tristes circunstancias son las que ha dispuesto la fortuna alrededor 
de mi vida, dándome tal apertura de intelecto y de corazón». 
Carta a Pietro Giordani, 2 de marzo de 1818 


Querido Giacomo: 

Cuando tengo que empezar a explicar la parte del programa 
correspondiente a tu obra, no revelo tu identidad sino que digo que 
ha llegado el momento de leer al más grande de los poetas 
modernos, a un poeta que ha transformado todos los límites en 
belleza, y que tuvo muy claro que esa era su vocación cuando tenía 
la misma edad que los adolescentes que ahora tengo ante mi vista. 

Los alumnos me miran con los ojos agrandados por la sorpresa, 
durante los pocos segundos en los que esta generación presta 
atención a las novedades, aguardando a que les diga el nombre del 
poeta. Como sigo sin revelárselo, empiezan a hacer hipótesis. 
Cuando alguno lo adivina, alguien añade, casi en el acto: «No... 
¡Ese pobre desgraciado de Leopardi, no!». Ten paciencia, son 
jóvenes e ignorantes: toman prestados los lugares comunes con tal 
de tener algo que decir. Pero sabes, Giacomo, yo espero que usen 
esos adjetivos porque desenmascaran todo el miedo que esconden, 
el miedo de una cultura para la que quien se pregunta por el 
sentido de las cosas es un «pobre desgraciado», igual que quien no 
tiene un cuerpo perfecto. ¿Fuiste realmente un pobre desgraciado 
del que había que mantenerse alejado? Los jorobados traen buena 
suerte, se dice, ¿pero tú la tenías? Piensa que hay quien, para 
entender tu poesía, parte precisamente del hecho de que tuvieras 
joroba, en vez de hacerlo de tu arrebatamiento. Has muerto por una 
crisis respiratoria provocada por la presión que tu cuerpo retorcido 
ejercía sobre el corazón. No te correspondió ninguna de las mujeres 
de las que te enamoraste. En resumen, eres la quintaesencia del 
joven que ningún joven querría ser. ¿Es eso verdad, Giacomo? ¿Te 
defiendes tú solo o lo hago yo? 

Puedes hacerlo tú solo, pero yo tengo que reducir la distancia 
existente entre la coraza de mis alumnos y tu piel. Tengo que 
romper esa coraza de miedos que les impide entender que el arte 
que hay que aprender en esta vida no es el arte de ser invencibles y 
perfectos, sino el de saber cómo somos: invenciblemente frágiles e 
imperfectos. Para quebrar su coraza necesito una punta afilada y 
templada, es entonces cuando te empuño como una espada y leo, 


como si tú mismo estuvieras hablando en voz alta: 
Esta y otras tristes circunstancias son las que ha dispuesto la fortuna alrededor de 
mi vida, dándome tal apertura de intelecto, para que yo las viese claramente y 


me diese cuenta de lo que soy, y de corazón, para que él supiese que a él no le 
conviene la alegría y, casi vistiéndose de luto, tomase a la melancolía como 
compañera eterna e inseparable. (Carta a Pietro Giordani, 2 de marzo de 
1818). 


¿Quién se atreve a llamar pobre desgraciado a un adolescente 
así, capaz de aceptar y de transformar sus desgracias en un 
trampolín para abrir su mente y su corazón? ¿Quién es capaz de 
afrontar la vida como él, con ese valor, de tomar la melancolía 
como compañera de viaje, y, no obstante, crear tanta belleza? Me 
detengo y pregunto: ¿vosotros seriáis capaces de transformar en 
canto el dolor de la vida, vuestros fracasos, vuestras ineptitudes? 
¿De alimentaros de vuestro destino, por infortunado o afortunado 
que sea, para crear una obra maestra inmortal? 

Ante tus palabras se hace el silencio. Han entendido que contigo 
no se bromea, no se banaliza. Así, justo por la puerta del infortunio, 
accedemos a tu grandeza, Giacomo, y yo observo cómo se 
desperezan porque cada uno de nosotros esconde en su interior la 
habitación del infortunio y de la desgracia, esa en la que las 
fragilidades y las ineptitudes son evidentes. Bajan las defensas, que 
es la finalidad de la literatura: volver al hombre más verdadero y 
más auténtico, despojándolo de las falsedades que lo alejan de sí 
mismo, de la vida, de los demás. Así se despierta la pasión 
adormecida, la propia originalidad, y queda relegado el miedo a no 


ser «lo bastante». 
Aunque en el mundo se hayan extinguido lo grande, lo bello y lo vivo, no se ha 
extinguido en nosotros la inclinación [hacia ellos]. Se ha arrebatado el obtener; 
no se ha arrebatado, y no es posible hacerlo, el desear. No se ha extinguido en los 
jóvenes el ardor que los lleva a buscar la vida y a desdeñar la nada y la 
monotonía. (Zibaldone, 1 de agosto de 1820). 


Pero este deseo de vida, de felicidad, de amor, fundamental en 
el corazón de los jóvenes (y de todos), es una materia natural e 
inextinguible y, cuando no está dirigida a la construcción del 
mundo y de la esperanza, «circula y serpentea y devora sordamente 
como un fuego eléctrico», escribes en otro pasaje de tu diario, en 
agosto de 1820. Ya no se trata de un fuego que calienta y 
proporciona luz, sino de un fuego que, antes o después, explotará 
dando lugar a «tempestades y terremotos». En la actualidad, yo veo 
nítidamente cómo esa energía se pierde en la nada. Trato con 
centenares de adolescentes y me escriben centenares de ellos, hartos 
de no saber por qué jugarse esa infinitud que sienten en el corazón. 
Quieren proyectos, no objetos. Mientras nosotros intentamos 
satisfacer el deseo obteniendo cosas, ellos piden lo que contiene el 
deseo: la esperanza de lo imposible convertido en posible. 

Quizá, en el fondo, las cosas no han cambiado mucho desde que 


tú eras joven. La adolescencia, según los propios adolescentes a los 
que les he preguntado, es «energía» que quiere encaminarse hacia la 
vida para construirla. Eso es lo primero que veo en ellos y que tú 
has definido tan bien: una fuerza creadora, que se libera 
encontrando forma en palabras empuñadas como armas para hacer 
explotar el dolor o la alegría, para huir de la «nada y la monotonía». 
Un chico me dijo una vez: «Cuando acabé de leer su libro, sentí que 
un fuego se había encendido en mi interior y me dije a mí mismo: 
yo quiero vivir así. Ahora tiene usted que explicarme cómo ha 
ocurrido esto». 

La adolescencia es ese fuego que no quiere sino arder de pasión 
y de pasiones, a veces hasta el extremo de quemarse a sí misma por 
falta de combustible. Este fuego existe, yo lo he visto. Es el fuego de 
la vida. Puede transformarse en destrucción y, llegados al límite, en 
autodestrucción, pero no puede ser apagado y, aunque a veces 
parezca extinguirse, languidecer, devorado por el cinismo, por la 
falta de esperanza, luego vuelve a aflorar bajo formas explosivas o 
implosivas, «tempestades y terremotos» los llamas tú, yo los llamo: 
dependencias, violencias, fugas, autolesiones, suicidios, trastornos 
alimenticios... 

Esta generación quiere testigos, antes que maestros; por eso, 
Giacomo, tienes que ayudarme. Las pasiones se despiertan cuando 
entran en contacto con el fuego, no con las instrucciones para 
encenderlo, sobre todo con estos adolescentes que ya no leen las 
instrucciones, sino que quieren ponerse enseguida a jugar, on fire, 
como se dice en la lengua de Shakespeare. 


Encender y acelerar la esperanza 


«Al encontrar un camino abierto, 
he corrido por él más velozmente». 
Zibaldone, 1819-1820 


Querido Giacomo: 

Hay otros dos ritos que pongo en práctica cuando sales a escena 
en mis clases. El primero es de orden teatral. Me gusta imaginarme 
cómo se portaría un autor si entrase en clase: Dante nos miraría a 
todos uno por uno, en perfecto silencio, inquietándonos con esa 
mirada suya, tan abisal como el más allá; Petrarca empezaría a 
hablar de sí mismo y de lo que más le interesa en esos momentos, 
casi en voz baja; Tasso se retorcería las manos y aguardaría nuestras 
preguntas, a las que, quizá, ni siquiera contestaría; ¿y tú, Giacomo? 

Tú abrirías la ventana, mirarías hacia fuera unos instantes, 
respirando a pleno pulmón, luego te darías la vuelta y nos 
animarías a que hiciéramos lo mismo para recordarnos que hay un 
«afuera» y que está compuesto de cosas como el cielo, los árboles, 
los tejados, las montañas, los sonidos... el infinito que hierve en los 
límites. Nos contarías cómo te han arrebatado esas cosas, cómo has 
intentado durante toda tu vida alcanzarlas en su profundidad, 
teniendo primero que crear esa profundidad dentro de ti mismo, 
con las palabras adecuadas. Nos preguntarías en qué punto estamos 
con el contacto con esta realidad tan rica y tan llena de 
posibilidades. Dejarías traslucir tu inmensa pasión por la vida, 
aunque tu cuerpo pareciera habértela negado. Y todos sentiríamos 
envidia o estupor: ¿cómo consigue descubrir todo eso en las mismas 
cosas que veo yo también? 

Asomado a esa ventana, nos obligas, con tus versos, a 
experimentar ese renacimiento de los sentidos, para desencadenar 
el cual bastaría con deshojar una rosa u hojear un libro con 
atención: 

¿Qué es lo que excita estos sentimientos en los hombres? La naturaleza, purísima, 
tal cual es, tal cual la veían los antiguos: las circunstancias, naturales, no creadas 
deliberadamente, sino surgidas espontáneamente: ese árbol, ese pájaro, ese canto, 
ese edificio, ese bosque, ese monte, todo por sí mismo, sin artificios, y sin que este 
monte sepa, de modo alguno, que debe excitar esos sentimientos, ni que deba 
añadir otros para los que pueda excitar, ningún arte, etc., etc. En suma, esos 
objetos, en suma, la naturaleza, en sí misma y por su propia fuerza, inherente a 


ella y no tomada en préstamo por cosa alguna, despierta estos sentimientos. 
(Zibaldone, 1818). 


No solo el perfume de las rosas es capaz de esto, también lo es el 
perfume de las páginas de los libros. Eso fue lo que te ocurrió a ti 
en las habitaciones de tu morada, en Recanati, donde tu mirada 


pasaba de detenerse sobre el campo a hacerlo sobre las páginas de 
los libros. La gran biblioteca paterna era el continente que había 
que explorar, el mar que había que cruzar. Me impresiona, por su 
número y variedad, la lista de los libros cuyos títulos apuntabas, 
año tras año, en tu diario, que revela tu pasión por todos los 
aspectos de la realidad, tu capacidad para amar por igual las 
ciencias y las letras, para interesarte por las estrellas como objetos y 
como mito, por la luna como planeta y como melancolía. Excavabas 
en las páginas y en la noche para encontrar el secreto de la felicidad 
y del futuro. 

Entre los trece y los dieciocho año aprendiste, tú solo o con 
escasa ayuda: griego, latín, hebreo, inglés, francés, español... Y no 
porque te vieras obligado a hacerlo porque tenías un examen o te 
iban a preguntar en clase, no, lo hacías, simplemente, porque 
querías conocer el mundo y conocerte a ti mismo; tu curiosidad era 
insaciable, tu pasión, absoluta, tanto que, con tal de encontrar la 
salvación, arruinaste tu salud, igual que las polillas que, llevadas de 
un exceso de prisa, se queman las alas en busca de luz. Escribías los 
primeros ensayos, que regalabas a tus padres y, mientras la tinta se 
secaba en el folio, aprovechabas para memorizar listados de 
palabras de los idiomas que querías aprender. De esas horas de 
estudio surgieron las páginas, extraordinarias, teniendo en cuenta tu 
edad, del Ensayo sobre los errores populares de los antiguos, que ya 
deja intuir que la búsqueda de la verdad y la curiosidad acerca del 
ser humano eran el norte que guiaba todas tus lecturas. En esos 
años habías empezado a escribir también un ensayo, que se quedó 
inacabado, titulado Del amor a la soledad, y el soneto Sobre la muerte 
de Héctor, tu primera composición poética, inspirada por la lectura 
precoz de Homero y dedicada a un héroe tan fuerte como frágil, que 
vive a la sombra de un destino inevitable: la caricia que le hace a su 
hijo, asustado por el brillante yelmo, es, probablemente, la obra 
maestra de la fragilidad heroica en la literatura. También habías 
iniciado una Historia de la astronomía, convencido de que, en el 
cielo, las estrellas y la luna eran el signo de un misterio que no hay 
que ignorar y que tenían algo que revelarte. 

Pasabas días enteros entre los libros de la biblioteca paterna, 
concediéndole solo una hora de descanso a tus ojos cansados y, con 
frecuencia, tu hermano Carlo te sorprendía inclinado sobre un libro, 
en el corazón de la noche, a la débil luz de una vela. Fingías haber 
encontrado poesías perdidas de autores griegos y traducías un 
original inexistente. En la carta en la que describes tu 
arrebatamiento ante la naturaleza hablas también del que te 


suscitan los libros, sobre todo los de poesía: 

Desde que comencé a conocer un poco la belleza, ese calor y ese deseo 
ardentísimo de traducir y hacer mío lo que leo no me los ha dado nada que no 
sean los poetas, y ese anhelo violentísimo de componer no me los han dado otras 
cosas que no sean la naturaleza y las pasiones, pero de una forma intensa y 
elevada, haciendo, casi que se me agigantara el alma en todas sus partes, y 
diciéndome para mis adentros: esta es poesía; y para expresar lo que yo siento se 
necesitan versos y no prosa, y dedicarme a hacer versos. ¿No me concede usted 
que lea ahora a Homero, a Virgilio, a Dante y a otros autores cumbre? No sé si 
podré abstenerme de hacerlo porque al leerlos experimento un deleite que no 
puede expresarse con palabras y, muchas veces, me ha ocurrido estar tan 
tranquilo, pensando en cosas que no tienen nada que ver [con la poesía], 
escuchar de pronto un verso de un autor clásico, que alguien de mi familia ha 
recitado por casualidad, y empezar al instante a palpitarme el corazón y verme 
forzado a ir a buscar esa poesía. (Carta a Pietro Giordani, 20 de abril de 
1817). 


La belleza de las páginas y de la naturaleza te obligaba a 
acelerar los tiempos de tu vida interior, cuya vocación más 
profunda se había despertado. El adolescente que ha descubierto 
qué le arrebata no conoce el cansancio y está incluso dispuesto a 
aprender él solo cuanto le haga falta para llegar al puerto de su 
deseo, entrevisto en los mapas de lo posible. Habías, además, 
entendido perfectamente que no son los libros ni la naturaleza los 
que determinan por sí mismos nuestras pasiones, solo son capaces 


de despertarlas cuando entramos en contacto con ellos: 
En cualquier caso, me he dado cuenta de que la lectura de libros no ha producido 
en mí afectos o sentimientos que yo no tuviera ya [...] que, sin esas lecturas, 
hubiesen nacido por sí mismos: sin embargo, la lectura los ha acelerado y hecho 
desarrollarse antes [...]. Al encontrar un camino abierto, he corrido por él más 
rápidamente. (Zibaldone, 1819-1820). 


Habías entendido que el crecimiento del hombre no es solo 
biológico, como el de una rosa, sino interior: conoce saltos, 
despertares, aceleraciones. Tú sabías hasta qué punto un dolor, un 
amor, un sueño, una lectura pueden «acelerar» a un ser humano, 
despertarlo y devolverlo a sí mismo con mayor plenitud. 

Cuando mis alumnos entienden que, gracias a ti, sus sentidos, 
atrofiados por las pantallas, serán restituidos a sí mismos, y que leer 
acelera la realización de uno mismo, bajan las defensas y se 
muestran, por fin, dispuestos a escucharte. 

Casi un siglo después de tu muerte se publicó un libro que me 
gusta mucho: Un mundo feliz de Aldous Huxley. El autor imagina un 
mundo futuro en el que los niños ya no nacen en el seno de una 
familia, sino en probetas, y son educados siguiendo un rígido 
sistema de control que garantiza el equilibrio del nuevo mundo, 
basado en el consumo. Para obligarlos a odiar las dos cosas que 
socavan el consumo incesante de bienes materiales, son 


introducidos en habitaciones repletas de rosas y de libros ilustrados; 
apenas empiezan a hojear libros y deshojar pétalos, comienzan a 
recibir dolorosas descargas eléctricas, procedentes del suelo, 
mientras en el techo suenan alarmas ensordecedoras. Los niños 
gritan enloquecidos, alejándose de las rosas y los libros, la aparente 
causa del dolor. Todo esto se repite a intervalos regulares. Cuando 
son adultos, se mantienen instintivamente alejados de la naturaleza 
y de los libros, es decir, de la realidad. Porque —explica el director 
del Centro de Incubación y Acondicionamiento— contemplar la 
naturaleza y leer libros son costumbres que no generan 
consumismo. 

La escena me ha hecho pensar, por contraste, en el colegio como 
en el lugar idóneo para devolverles las rosas y los libros a los 
millones de adolescentes que están en él, para romper el mecanismo 
pavloviano inducido por la sociedad de consumo que empuja a no 
tener en cuenta la naturaleza y los libros, la realidad y su sentido, 
precisamente porque los adolescentes asocian a esto alarmas y 
sacudidas eléctricas: aburrimiento, desilusión, miedo, obligaciones 
absurdas y falta de respuestas. 

Sin rosas y sin libros, Giacomo, estamos perdidos porque 
habremos perdido la ocasión de experimentar ese asombro que 
puede activar la felicidad. En aquella biblioteca asomada al campo, 
en aquellos paseos bajo las estrellas, que tú contabas agrupándolas 
en constelaciones personales, encontraste tus rosas y tus libros y te 
abandonaste a ellos hasta el extremo, casi, de perder la salud 
porque no podías renunciar a ser fiel a ti mismo. La esperanza es un 
arte que tiene su precio. 


Conservar la infancia 


sin ser infantiles 


«Solo se mantienen vivos hasta la hora de su muerte aquellos que han seguido 
siendo niños toda su vida». 
Carta a Pietro Giordani, 17 de diciembre de 1819 
Querido Giacomo: 

Para que la adolescencia conduzca al arrebatamiento es preciso 
que se haya cumplido plenamente la etapa precedente: la infancia. 
Si se infravalora o, incluso, se descuida una etapa de la vida, se 
corre el riesgo de emplear el tiempo intentando recuperarla a otra 
edad, con los desequilibrios que ello comporta. Para vivir 
plenamente la adolescencia es preciso dar un paso hacia atrás y 
descubrir qué es lo que no nos podemos perder de la infancia, sin 
que esto implique ser infantiles. 

Me has escrito que la infancia de un hombre es como la de un 
pueblo y que, si se mutila esa edad, queda mutilada toda la 
capacidad creativa y de crecimiento de un niño, de un pueblo, 
porque crear y crecer son la misma cosa. Me has escrito que en la 
infancia nada nos resulta indiferente y que ese es el secreto de esa 
edad, cada fragmento del mundo es un territorio de la casa que hay 
que explorar, nos parezca amigable o no la habitación que hay que 
abrir: 

Porque lo que fueron los antiguos lo hemos sido todos nosotros; y lo que ha sido 
el mundo durante algunos siglos lo hemos sido nosotros durante algunos años, es 
decir, hemos sido partícipes de aquella ignorancia y de aquellos temores y de 
aquellos deleites y de aquellas creencias y de aquella infinita operación de la 
fantasía cuando el trueno y el viento y el sol y los astros y los animales y las 
plantas y las paredes de nuestras moradas, todo, se nos aparecía como amigo o 
enemigo nuestro, nada nos era indiferente, nada nos parecía absurdo [...] 
cuando los colores de las cosas, cuando la luz, cuando las estrellas, cuando el 
fuego, cuando el vuelo de los insectos, cuando el canto de los pájaros, cuando la 
claridad de las fuentes, todo nos parecía nuevo o no usado, y no dejábamos de 
prestarle atención a accidente alguno, por considerarlo algo habitual, cuando no 
sabíamos el porqué de nada, y nos lo imaginábamos por nuestra cuenta, y por 
nuestra cuenta lo embellecíamos; cuando las lágrimas eran diarias y las pasiones 
indómitas y despiertísimas, no se reprimían forzadamente y prorrumpían 
arriesgadamente. (Discurso de un italiano sobre la poesía romántica). 

Cuando eras niño, te gustaba refugiarte en la buhardilla del 
noble palacio de la gens leoparda donde jugabas con las luces y las 
sombras, ponías una manta a modo de pantalla para ver reflejada 
en ella el fulgor de la mañana que entraba por la ventana, dejando 
que rayos y tramas de luz, semejantes a telas de araña, formaran un 
telón de fondo sobre el que los personajes de un teatro interior 
podían, por fin, actuar también en el exterior. Ya estaba clara tu 


vocación de buscar luz en la sombra y sombra en la luz, ya sabías 
trenzar la una con la otra e intuías que la verdad emergería de ese 
juego crepuscular. Tu infancia duró hasta los once años, la edad en 
la que te refugiaste en la biblioteca para devorar el saber humano 
con la curiosidad que hasta ese momento habías dirigido a la 
naturaleza, a jugar, a tus hermanos. Eras un niño de sonrisa dulce, a 
veces melancólica, ojos celestes y asombrados, abiertos hacia el 
mundo y, por lo tanto, también hacia sus heridas, que solo se 
ocultan a las miradas superficiales. Una de las cosas que no 
soportabas, de hecho, era que tus padres te interrumpiesen cuando 
estabas jugando con tus amigos y te obligaran a volver a casa: que 
ese jubiloso encantamiento se acabase te entristecía hasta el 
abatimiento y las lágrimas. La imaginación, llena de encanto, de esa 
edad, en la que se puede descubrir en todas las cosas un motivo de 
juego, la compararías luego a la de los pájaros, no a esa «profunda, 
férvida y tempestuosa que tuvieron Dante, Tasso, que es una 
funestísima dote [...], sino esa otra rica, variada, ligera, inestable e 
infantil» («Elogio de los pájaros», Opúsculos morales). 

Muchos de los crecimientos mutilados de nuestra época, 
Giacomo, creo que se derivan, precisamente, del no cultivar esa 
imaginación en los niños, cansados de usarla porque ven 
demasiado, cansados de desear porque poseen demasiado, porque 
en sus jornadas, en su cuerpo, en su corazón y en su cabeza ya no 
queda un solo hueco libre. La imaginación depende de la carencia 
porque es precisamente el carecer de algo lo que impulsa al niño a 
explorar; negarle un segundo helado le impulsa a descubrir el 
llavero que su padre está agitando delante de sus ojos, a aferrarlo y 
llevárselo a la boca, conociendo así un nuevo trozo de realidad, un 
trampolín desde el que lanzarse hacia otras historias y búsquedas. 
El deseo se desplaza, la privación (ya sea por una pérdida, ya por 
una carencia) genera una pregunta, la realidad responde de forma 
inesperada y eso es fuente de nuevas creaciones, de nuevo 
crecimiento. 

En el futuro desde el que te escribo, para explicarles a los niños 
de primaria cómo se hace el pan, se les lleva a un Museo de 
Ciencias Naturales, donde hay una gran sala en la que está 
reproducido un trigal: simulado, con aroma a trigo simulado, 
mecido por una brisa simulada. Un trigal reducido a un efecto 
especial. Conozco a una niña que está convencida de que los huevos 
crecen en las estanterías de los supermercados. Hemos perdido algo 
en el contacto con el paisaje, con las cosas de la naturaleza, que 
jamás engañan, como le contestó Aristóteles a uno que le preguntó 


dónde había aprendido todas las verdades que sabía: «De las cosas, 
porque no mienten». Son los hombres los que mienten y fingen. 

Tú, en cambio, durante toda tu infancia te nutriste de la belleza 
y de la verdad de la naturaleza; tus versos están por ello habitados 
de objetos conservados en la memoria con los colores y la pureza de 
la imaginación del niño que fuiste, la respuesta a las carencias que 
te impondría la vida. Un poeta no se improvisa a los dieciocho años, 
pero es a los dieciocho años cuando descubre que quiere mantener 
intacta la mirada infantil que corre el riesgo de perder. Por eso en 
tu poesía, a diferencia de la de tus contemporáneos y tus 
coterráneos, tienen también cabida cosas conocidas, cotidianas y 
frágiles: gorriones, pastores, rebaños, artesanos, lunas, campesinas, 
flores, chavales, cantos... 

Fueron muy pocos los que reconocieron tu grandeza, 
precisamente porque solo sabían razonar como adultos, no 
toleraban que la poesía se hiciese con estas pequeñeces. Tú, en 
cambio, coherente con tu infancia, convertías tus versos en un acto 
de fe en las cosas: tenías confianza en lo cotidiano, en el instante, 
como todos los niños. Renovaste así la poesía, causando asombro en 
tu época y en la futura, encontrando palabras nuevas para las cosas 
de siempre, las que habías visto de niño y que ahora querías cuidar, 
nombrándolas, renovándolas como merecían, volviéndolas capaces 
de evocar un paraíso perdido o quizá prometido. Tu poesía es capaz 
de devolver la esperanza también en la melancolía porque 
encuentra y relata la belleza de la que están penetradas las cosas, y 
nadie tiene esperanza si no convive con la belleza a cada instante, 
incluso en los más oscuros. 

Solo la belleza crea esperanza en el corazón y en la mente del 
hombre. La modalidad en la que lo hace es doble: majestad y 
sencillez. Parecen cosas contradictorias, pero, en realidad, son solo 
dos manifestaciones de la plenitud, de la realización, del 
florecimiento del ser. Yo tengo esperanza cada vez que el perfil de 
una montaña se recorta nítidamente contra el cielo y todas las veces 
en las que una sonrisa ilumina un rostro, transformando sus rasgos. 
Tengo esperanza todas las veces en las que el horizonte del mar une 
el cielo y la tierra como en una cremallera y todas las veces en las 
que una caricia une a dos personas mostrando al individuo, en ese 
contacto, que su fragilidad es una maravilla. Tengo esperanza todas 
las veces en las que un denso bosque parece confiarle al que pasea 
por él el secreto de décadas de paciente cumplimiento y todas las 
veces en las que a causa del estupor, o del amor, unos ojos 
pestañean con fuerza. 


¿Qué hay más majestuoso que una estrella y qué más sencillo 
que su luz? La vida nunca es pobre, lo que es pobre es nuestra 
mirada, incapaz de leer la realidad a más de un nivel, porque no se 
han activado nuestros espacios interiores más profundos. La 
realidad responde solo a quien le corresponde, y el que mejor 
corresponde a esta majestuosa sencillez es el niño. 

¿Cómo podemos cultivar la imaginación para conservar intacto 
el encanto del paraíso perdido o prometido? ¿Cómo has conseguido 
tú mantenerla viva durante toda una vida, haciendo brotar de ahí 
todos los versos que has escrito? 

Es frecuente que, en mi faceta de escritor, la gente me pregunte 
cómo soy capaz de inventarme tantas cosas, tantos personajes, 
episodios, tramas. ¿Dónde los encuentro? ¿Qué alimenta mi 
imaginación, que muchos consideran una especie de magia con la 
que se puede derrotar el pánico a la página en blanco? 

La pregunta confunde fantasía e imaginación; la primera está 
reservada a unos pocos, la segunda es de todos aquellos que la 
cultivan y es un instrumento indispensable de crecimiento y de 
vida, como el agua para una semilla. Mientras que los niños 
mezclan imaginación y fantasía, los artistas saben distinguir una de 
otra y recurren más a la imaginación, que es, simplemente, una 
forma de mirar con atención, usando plenamente los sentidos: el 
campesino que ve la rosa en la semilla tiene imaginación, no 
fantasía. La imaginación no es sino seguir el perfil escondido de las 
cosas hacia su cumplimiento, a fuerza de contemplarlas con calma, 
empleando los cinco sentidos. No es una huida de la realidad, sino 
plena inmersión y penetración en la realidad. 

La luna, un gorrión, un rebaño, una muchacha, un seto, un 
arbusto de retama te bastaban, Giacomo, para que en ellos resonara 
el canto del universo entero, como solo los niños saben hacer 
cuando sus escobas son caballos, sus gorras, yelmos, sus lapiceros, 
espadas. 

Me han contado una anécdota de una niña de primaria que tenía 
un comportamiento hiperactivo durante toda la jornada escolar; 
solo había una hora en la que se encontraba a sí misma y se 
calmaba: la hora de dibujo. En ese único momento de armonía entre 
ella y el mundo que la rodeaba se zambullía en el papel con total 
naturalidad y su cuerpo se acomodaba y se hacía uno con la 
creación artística. Un día, la maestra les instó a que entregaran ya 
los dibujos porque la clase estaba a punto de finalizar; la niña, sin 
embargo, siguió dibujando, inclinada sobre el papel, como quien 
está inmerso en un tiempo y un espacio distintos a los del resto de 


los humanos. La maestra, molesta por aquella insubordinación, se 
acercó para ver qué estaba maquinando su pequeña alumna. 

—Estoy haciendo un retrato de Dios —explicó la niña, sin 
levantar la mirada del folio. 

La maestra sonrió y le contestó con ironía: 

—Nadie sabe cómo es Dios, nadie lo ha visto. 

La niña permaneció en silencio durante unos segundos; luego, 
sin dejar de dibujar, dijo: 

—Si se espera unos minutos, lo verá. 

Es estos tiempos, en los que los objetos son producidos por las 
máquinas, tendemos a dar por descontado el proceso de creación, 
nos olvidamos de que es no solo en su presencia, sino también, y 
sobre todo, en su paciencia, en la resistencia al paso del tiempo, en 
la historia de las cosas donde están custodiados su valor y nuestra 
posibilidad de comprenderlas (amarlas y conocerlas al mismo 
tiempo): un pintor no pinta lo que ha visto, sino lo que verá al final, 
así como un hombre amará a la mujer que habrá aprendido a amar. 
Se crea para descubrir por qué se ha hecho, y cada dificultad que se 
interpone entre nosotros y la finalidad concebida al inicio es 
necesaria para dar consistencia a lo invisible, para crecer. 

El producto del trabajo no es más importante que el trabajo en sí 
mismo: esto lo saben una madre encinta, un campesino cuando 
siembra y un artista que busca el camino para materializar su 
intuición. Los artistas conocen, encuentran y descubren haciendo. 
También los niños, para los que juego y conocimiento del mundo 
son lo mismo. Desgraciadamente, la escuela, luego, los induce a 
disociar, casi del todo, hacer y conocer, adiestrándolos en un 
conocimiento exclusivamente intelectual del mundo y del hombre 
que los obligará a recuperar, solo cuando sean adultos y solo si 
tienen el valor, el tiempo y la suerte necesarias, una relación 
«natural» con el mundo y con el hombre. Basta recordar a Einstein, 
que en el colegio sacaba malas notas en matemáticas, o a Picasso, 
que decía que había tenido que volver a aprender a pintar como un 
niño siendo ya adulto. 

El arte no imita a la naturaleza en el sentido de que intente 
copiarla, imita más bien el proceso por el que la naturaleza crece, 
intentando condensar, hacer visible y habitable aquello que en la 
naturaleza se queda disperso o escondido por el flujo continuo de la 
vida, «tanto más que el poeta ha elegido los objetos, los ha colocado 
bajo su verdadera luz y, con su arte, nos ha preparado para recibir 
esa impresión, ya que en la naturaleza los objetos, de cualquier tipo, 
están colocados todos juntos, de forma confusa, y, muchas veces, al 


verlos así, no se fija uno en ellos [...] y es preciso, para que 
produzcan esos sentimientos, tratarlos de forma adecuada» 
(Zibaldone, 1818). La arquitectura limita el espacio abierto y lo hace 
visible a nuestros ojos siguiendo una finalidad concreta: es lo que 
nos ocurre cuando entramos en un templo griego, en una iglesia 
románica, en una catedral gótica, en un moderno rascacielos. Los 
lienzos de Van Gogh nos permiten abarcar, en una sola mirada, el 
misterio de una noche de estrellas. Mozart le ha arrancado al 
silencio su secreto y un sentido al incontenible fluir del tiempo. Los 
poetas han inventado metáforas necesarias al darle nombre a 
situaciones inefables: un corazón que arde, se dilata, se encoge, se 
rompe, tiembla. 

Esta es una de las mayores lecciones que me has dado, Giacomo. 
Nunca has dejado de imaginar, es decir, de ser fiel a las cosas para 
llevarlas a su plenitud y, por lo tanto, de crear, porque sabías que 
crear era la forma de comprender el mundo y al hombre y hacerlos 


crecer hasta el cumplimiento, es decir, la felicidad. 
Si la imaginación no recupera su vigor, y las ilusiones no retoman cuerpo y 
sustancia en una vida enérgica e mudable, y la vida no vuelve a ser algo vivo y 
no muerto, y la grandeza y la belleza de las cosas no vuelven a parecer una 
sustancia y la religión no vuelve a adquirir su crédito, este mundo se convertirá 
en una jaula de desesperados y, quizá, también en un desierto. («Fragmento 
sobre el suicidio», Apéndice a los Opúsculos morales). 


Y si todos, Giacomo, aprendiéramos a hacer esto, ¿no sería más 
feliz nuestra vida? 

Gracias por haberme recordado que la imaginación no es algo 
exclusivo de los poetas, sino que es propiedad de cualquier ser 
humano que convierta sus actos en poesía, es decir, en 
cumplimiento: es poesía un amor fiel, es poesía un plato delicioso, 
es poesía una explicación apasionante. Esta lección me sirve todos 
los días en la escuela, cuando tengo que poner mi imaginación al 
servicio de los rostros noveles de mis alumnos, para ver el invisible 
que se cela tras su manera, aún informe, de estar en el mundo. Esa 
es la poesía de mi oficio: imaginar su cumplimiento, sabiendo que 
solo al final descubriré qué era lo que había intuido en esas obras 
maestras de carne y espíritu. Ellos son mi biblioteca de inéditos. 


Retrato del joven artista 


«Al haber empezado a pensar y a sufrir ya desde niño, 
he cumplido el curso completo de las desgracias 
de una larga vida». 

Carta a Pietro Brighenti, 21 de abril de 1820 


Querido Giacomo: 

Cuando empiezo una clase sobre un autor nuevo, les enseño su 
retrato a los alumnos —una foto o un cuadro— y les hablo de su 
imagen, asociando ojos, orejas, boca, nariz, cabellos, frente, mirada, 
a los acontecimientos de su vida, para ayudarlos a plasmar esos 
hechos sobre la carne del artista, en una geografía de la cara y el 
cuerpo, un mapa del alma en el que esta se manifiesta y se desvela. 
Así fijan mejor el recuerdo y se aproximan a los autores como 
hacemos todos con las personas: a través de los sentidos. La 
representación se convierte en una potentísima alegoría, el mapa de 
un mundo interior. 

Tu rostro a los veinte años, reproducido en el cuadro que he 
querido poner como inicio de este epistolario, siempre me ha 
producido un efecto ambiguo, y solo después de muchos años he 
entendido por qué. Hay algo de dual en la figura que el pintor ha 
plasmado sobre la tela. El rostro de un niño asombrado, cuyo tono 
de piel recuerda a la luna en las noches de primavera o a esas 
mariposas cuyos colores ligerísimos se quedan adheridos a la piel de 
los dedos que osan tocarlas. Orejas amplias, para recoger el canto 
del mundo, y situadas muy abajo en la cara, a causa de la altura de 
la frente. La nariz larga y una boca grande y sensual, casi femenina. 
Los ojos azules, verdes, grises, tan abiertos a la luz que más tarde 
tuvieron que rehuirla. Parecidos a una ventana abierta de par en 
par sobre un alma lista para dar un brinco hacia fuera de un 
momento a otro, como un gato que permanece al acecho detrás del 
antepecho de una ventana. Tu frente amplia, demasiado amplia, 
tanto que ocupa casi la mitad de la cara, cofre de una mente 
incansable, al servicio de una curiosidad infinita: un cerebro frío, 
muy frío. Un corazón igualmente grande, aunque invisible, que se 
manifiesta, sin embargo, en la claridad de tus ojos, engarzados en 
medio del rostro, una claridad como la del agua de manantial. Sí, 
porque las raíces de la mirada están en el corazón: un corazón 
cálido, calidísimo. Demasiado pensamiento y demasiado corazón 
para un rostro solo. Los cabellos como llamas de un espíritu 
encendido. Todo esto es lo que se ve. Se ven el niño soñador y 
melancólico que fuiste y el adolescente inclinado sobre los libros en 
que te habías convertido: una mariposa nocturna que busca la luz 


en la noche, a toda costa. Tú mismo definiste tu aspecto en estos 


términos: 
Cuando era pequeño, y también más tarde, mi cara tenía un no sé qué de tristeza 
y seriedad que, sin afectación alguna de melancolía, le daba cierta gracia (y que 
aún dura, mudada en seriedad melancólica), como observo en un fiel retrato que 
me hicieron entonces. (Recuerdos de infancia y adolescencia). 


Tu constitución física, entonces en transformación, como la de 
todos los adolescentes, sufrió un golpe mortal por esos años de 
estudio «loco y desesperadísimo». Pero en ese cuerpo, echado a 
perder por la postura, y en aquellos ojos debilitados por las 
excesivas horas pasadas sobre los libros, zigzaguea, continuamente, 
un buscador de maravilla. 

Además, lo que me atraía y me desasosegaba al mismo tiempo, 
sin que entendiese el motivo, era la asimetría de los dos lados de tu 
cara. Una asimetría visible de forma más pronunciada en otras 
imágenes que, sin embargo, no atrapan como esta lo que subyace 
bajo la simple superficie corporal y que todos los seres humanos 
llevamos dentro. Nadie tiene la cara perfectamente simétrica, hasta 
el secreto de la belleza de Venus radicaba en la asimetría de sus 
ojos. 

Entonces he hecho un experimento. He tapado la parte derecha 
de tu rostro, usando como línea de separación la nariz, y he visto 
una cara; luego, al tapar la parte izquierda, he visto otra. La parte 
izquierda de tu cara, la que tiene un ojo más pequeño que el otro, 
está seria («seriosa», escribiste en tu diario); la otra mitad, en 
cambio, sonríe mientras tanto: una sonrisa contenida, captada unos 
instantes antes de que los labios se abran. Tenías dos caras, no una, 
Giacomo. Por un lado, eras el joven serio que estudia, fija la 
mirada, presta atención a todo y arde con la precisa exactitud de la 
mente, con toda la melancolía que ello conlleva: la soledad del 
gorrión solitario, del pastor errante y del islandés que viaja hacia el 
misterio último de la tierra. Por el otro, el niño lleno de alegría, 
lanzado hacia el infinito, sediento de gozo y lleno del mismo y 
jubiloso deseo de vida que tienen la zagalilla,. el zagal, la 
adolescente Silvia. 

Mi oficio de profesor me ha entrenado para «escuchar las caras» 
porque revelan la vida interior de las personas. Las dos mitades de 
tu cara muestran dos edades distintas: la infancia y la adolescencia. 
Dos zonas, frente y ojos, muestran dos vidas: la del corazón y la de 
la mente; el primero, en busca de belleza con su telescopio; la 
segunda, en busca de verdad con su microscopio. Dos tareas 
extremadamente serias, que dan para toda una vida. Todo esto me 
hace sentirme cercano a ti, ya que la asimetría de tu alma, 


plasmada en tu cara, también es la mía. Y quizá la de todos los 
hombres. 

Por eso te haces enseguida amigo de quienes te leen, por esa 
belleza frágil y vacilante, esa mezcla de asombro y de melancolía, 
de encanto y de desencanto que habita en nuestros corazones y 
nuestras mentes. Tu asimetría es la oposición polar de quien no 
quiere que la razón sea la única luz que ilumine su vida, sino 
sentirla en su totalidad, también con el corazón. Tu retrato dice 
claramente que oscilamos continuamente entre dos polos, el cerebro 
y el corazón, y que en este movimiento están contenidos el peligro, 
el misterio y la grandeza de nuestra vida. 

Tú intentabas mantener juntos estos dos polos que han dislocado 
desde siempre el alma y el cuerpo del hombre. Seguías al corazón, 
te adentrabas en su territorio y descubrías que este precisaba de la 
razón porque, de no hacerlo, se dispersaba en una vida que solo era 
imaginaria; seguías, entonces, a la razón y te encontrabas con 
desiertos que es preciso regar con algo que a la razón se le escapa 
siempre. Descubrías que la vida vive de la tensión entre los dos 
polos, de la continua y necesaria corriente entre ellos. Y en medio 
están nuestro cuerpo y nuestro espíritu, que se estiran y se 
comprimen, que se desvanecen en la fantasía o se hacen trizas 
contra la realidad. Cuéntame cómo has conseguido pertenecer a 
ambos mundos y crear uno nuevo. ¿Cómo se consigue no morir de 
realidad? ¿Cómo se consigue no desvanecerse en la imaginación? 
¿Cómo se consigue mantener juntos el corazón y la razón, evitando 
los escollos del cinismo y las arenas movedizas del 
sentimentalismo? 

Tú sabías bien que la época en la que vivías corría el riesgo de 
producir una fractura total entre razón y corazón, con prevalencia 
ya de la primera, ya del segundo. No despreciabas el Siglo de las 
Luces, es más, eras uno de sus más convencidos valedores. Pero no 
reducías la razón al pensamiento calculador, orientado hacia la 
utilidad y el pragmatismo ciego, un pensamiento que se había 
separado de la capacidad de maravillarse y contemplar. Escribías, 
de hecho, que era preciso liberar de nuevo al corazón, con sus 
esperanzas (que tú llamas «ilusiones» en una acepción distinta a la 
nuestra, más cercana a sueño, deseo, impulso), de otra forma solo 


nos aguardaban ferocidad y barbarie: 
Las ilusiones forman parte de la naturaleza, son inherentes al sistema del mundo, 
si se las quita del todo, o casi del todo, el hombre se queda desnaturalizado. Todo 
pueblo desnaturalizado es un pueblo bárbaro al no poder ya ocurrir las cosas 
como quiere el sistema del mundo. La razón es una luz; la naturaleza quiere ser 
iluminada por la razón, no ser incendiada [...]. Y la razón, haciéndonos, de 


forma natural, amigos de nuestro propio interés, y quitando las ilusiones que nos 
unen los unos a los otros, disgrega totalmente la sociedad y vuelve feroces a las 
personas. (Zibaldone, 1818). 


Como reacción a la Ilustración, en Europa crecía la rebelión 
romántica; la balanza se inclinaba demasiado del lado de lo 
fantástico, lindando con lo irracional. Tú, en cambio, querías esa 
armonía de la que ya había hablado Dante cuando acuñó la 
expresión «intelecto de amor», una inteligencia emocional o un 
corazón inteligente, diríamos hoy. Combatías contra el exangúe 
dualismo que, unos siglos antes, gracias a su general, Descartes, 
había exiliado los sentimientos, relegándolos a una zona residual 
del cuerpo humano, como si fuesen la molesta secreción de una 
glándula, y había impuesto la dictadura de la razón. Esto, para ti, 
era una forma de barbarie porque había eliminado las ilusiones que 
son, precisamente, la búsqueda de infinitud a la que nos obliga la 
observación apasionada de la realidad. 

La poesía era la cura tanto para la frialdad como para el 
sentimentalismo, las dos consecuencias inmediatas de la guerra 
entre razón y corazón. La frialdad de muchos que, escondidos tras 
una retórica vacua y pomposa, habían relegado la realidad a una 
esquina y se habían olvidado de ella. Y el sentimentalismo de 
muchos otros, seducidos y atrapados por un subjetivismo emotivo 
que terminaba adormeciendo precisamente lo que quería despertar. 
Tanto los primeros como los segundos eran prisioneros de la tiranía 
del ego, no eran capaces de recibir la realidad. 

Tú sabías que hacía falta restituirle la dignidad al corazón, 
despertarlo del letargo en el que lo habían sumido, construyendo 
una nueva relación con las cosas de la naturaleza. Sabías que para 
salvar la razón era preciso recuperar antes el corazón: si los polos 
no son dos, no puede haber tensión, no puede generarse energía. Lo 
que tu rostro había desvelado tenía ahora que ser confirmado por 
las palabras. 

Para acercar los autores a mis alumnos y conseguir que sus obras 
les resulten «transparentes» a unos chicos acostumbrados a 
conservar su música y sus recuerdos entre «nubes», a veces me gusta 
coger sus palabras y meterlas dentro de una aplicación que traduce 
las frecuencias en una imagen con forma de nube. Lo he hecho 
también contigo, espero que sepas perdonármelo, y esto es lo que 
salió de todos los versos de tus Cantos: 
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Vida, tierra, día, corazón, / pecho (que para ti eran lo mismo, así 
que deberían sumarse), naturaleza, muerte, luna, mundo, ojos, cielo, 
siempre, tú, hado. Están todas las palabras de tu alma y del alma de 
los hombres, todas las palabras que tu época estaba perdiendo. La 
poesía es la primera en interceptar lo que el hombre se está 
arriesgando a perder porque es la primera que siente su nostalgia. 
Repara siempre las palabras desarmadas, en ruinas, olvidadas, y lo 
hace antes de tiempo, por eso está siempre al margen del tiempo. 
Toda época concentra su atención sobre ciertas palabras, está como 
obsesionada con ellas. Y ello es así porque esa época está perdiendo 
la cosa nombrada y empieza a notar su ausencia. 

La desarmonía entre corazón y razón tenía que volver a 
equilibrarse y repararse, en caso contrario el precio a pagar sería la 
locura: tan loco es un pensamiento sin corazón como un corazón sin 
pensamiento. Las luces que aceptabas no eran solo las de la razón 
ilustrada, sino también las de las estrellas, cuya luz podía 
interceptar el corazón en tus paseos nocturnos. 

Llegados a este punto, Giacomo, sería hermoso que cada uno de 
nosotros formase su propia «nube». Si yo tuviese que dibujar la mía, 
se encontrarían en ella palabras muy similares a las tuyas, por eso 
nos escribimos desde hace tanto tiempo, porque con tus palabras he 
encontrado el rostro de muchas cosas invisibles que vivían dentro 
de mi alma: belleza, corazón, melancolía, heroísmo, dolor, amor, 
vida, ojos, destino, estrellas, viento, noche... Gracias, Giacomo, por 
haberme proporcionado las palabras para mirar en los lugares 
adecuados, en las esquinas escondidas, las palabras para hablar 
conmigo mismo, para conocerme, para ser. Las palabras para 
aceptar que soy, como tú, un infinito herido. 


No existe El infinito sin el seto, 


no existe el seto sin el infinito 


«Para el hombre sensible e imaginativo que viva, como he vivido yo durante 
mucho tiempo, sintiendo e imaginando sin cesar, el mundo y los objetos son, en 
cierta medida, duales. Triste es la vida de quien no ve, no escucha, no siente más 

que objetos simples, los únicos que perciben los ojos, los oídos y los otros 

sentidos». 
Zibaldone, 30 de noviembre de 1828 
Querido Giacomo: 

El exceso de esperanza de la adolescencia permite coger el 
impulso necesario para saltar los obstáculos que nos separan del 
infinito. Es lo que veo cuando observo tu letra, sobre todo en el 
manuscrito de tu poema más famoso. Tu letra cursiva, amplia y 
espaciada, indica búsqueda de un sentido y apertura hacia la 
realidad, mientras que la tendencia a apuntar hacia arriba de los 
trazos inclinados muestra la nostalgia del infinito. El dibujo 
esmerado de la caligrafía intenta «engarzar» esos excesos, como se 
hace con una piedra preciosa en un anillo: 

El infinito (1819) 

Siempre caro me fue este yermo otero 

y este seto, que priva a la mirada 

de tanto espacio del último horizonte. 

Mas, sentado y contemplando, interminables 
espacios más allá de aquellos, y sobrehumanos 
silencios, y una quietud hondísima 

en mi mente imagino. Tanta que casi 

el corazón se estremece. Y como oigo 

el viento susurrar en la espesura, 

voy comparando ese infinito silencio 

con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno, 

y de las estaciones muertas, y de la presente 
y viva, y de su música. Así que, entre esta 
inmensidad, mi pensamiento anego, 

y naufragar me es dulce en este mar. 


Solo tú, Giacomo, has logrado el milagro de encerrar el infinito 
en catorce versos endecasílabos más uno. Has usado las medidas del 
soneto, el recinto perfecto de la poesía italiana —nacido seis siglos 
antes para encerrar en catorce versos el secreto del cosmos—, como 
seto, como umbral que impulsa más allá de los límites. El 
adolescente vislumbra los límites y se arroja contra ellos para 
destruirlos o saltarlos por encima. Él no sabe aún que es justo esa 
exclusión, esa privación de una infinitud solo intuida, lo que genera 
el deseo de más allá: para poder ser alcanzado, el infinito tiene que 
ser primero herido, obstaculizado, limitado. Habitar el límite, pasar 
por encima de él con la fuerza de la imaginación, luchar por un 


nuevo cumplimiento: eso es lo que me has enseñado. A la medida 
codificada del soneto tú añades, de hecho, ese verso que todos se 
saben de memoria, el verso del naufragio feliz, del cruce ilegal de 
fronteras, de la infracción adolescente o del deseo que emplea el 
límite como trampolín, el destino como vocación. Está todo 
contenido en el verso 15, naufragio en el más allá, gracias a la 
imaginación. 

Pero tu juego rítmico (ritmo quiere decir número) no acaba 
aquí. Te complaces en poner en el centro del soneto razón y 
corazón, la «mente» en el verso 7 y el «corazón» en el verso 8. La 
mente o el pensamiento en la mitad exacta del antiguo soneto, el 
corazón en el verso 8, excedente con respecto a la mitad, así como 
es excedente el verso del naufragio. El «más» del corazón no se 
puede contener en la forma del soneto, se sale fuera, porque en el 
hombre hay un más allá que hace «temer» al corazón y obliga al 
pensamiento a «fingir», es decir, a imaginar el más allá de las cosas. 

Temer, Giacomo, es el verbo del hombre cuando entra en 
contacto con algo que lo supera, la experiencia de lo sagrado genera 
al mismo tiempo maravilla y terror, es un misterio que fascina y 
hace temblar, dicen los expertos. El corazón teme, es decir, 
experimenta el misterio; siente, al entrar en contacto con el infinito, 
que tiene la infinitud dentro de sí, se reconoce pariente de ella, 
precisamente porque él mismo es el seto que tiene que superar de 
un salto, pero no es totalmente seto ni totalmente infinito, sino 
tensión entre dos polos: carne y espíritu. 

Y el infinito, antes distante e indicado en la poesía por deícticos 
de lejanía («aquellos»), se aproxima ahora con deícticos de cercanía 
(«esta»); así, «aquel infinito» se convierte en «este infinito», está al 
alcance de la mano. Buscando el infinito fuera se descubre que está 
dentro. El pensamiento anega y el dulce naufragio del último verso 
es el de un corazón y una mente unificados por la imaginación, 
indicados con el «me es dulce...». El sueño romántico se casa con el 
juvenil, el corazón se abre y está dispuesto a reconquistar el espacio 
que la razón le ha arrebatado, una razón que ya no es solo 
calculadora, sino emocional, ampliada por aquello que es misterio, 
que no consigue dominar. 

Pero, Giacomo, ¿por qué veo hoy a tantos chicos en la edad 
hecha para «imaginar» el infinito con dificultades para concebir un 
«más allá»? Su deseo parece atrofiado y, sin embargo, pueden entrar 
en contacto con muchas más cosas que en otros tiempos: la 
biblioteca en la que tú te perdías, la naturaleza por la que paseabas, 
ellos las llevan en el bolsillo, guardadas en el móvil. Quizá ese 


contacto, no conociendo obstáculos, setos, límites, es solo contagio 
por proximidad. Los sentidos están reducidos a uno solo, la vista, 
exaltada hasta la hipnosis, atrapada (una red también sirve para 
eso) por una pantalla que nos lleva a habitar, como alguien ha 
dicho, dentro de una jaula de cristal, en vez de en el mundo. Y sin 
sentidos no hay sentido porque no hay inteligencia. Lo había 
intuido ya Borges cuando escribió un relato sobre un emperador 
megalómano que exigió a sus cartógrafos que hicieran un mapa de 
su inmenso imperio cada vez más preciso, so pena de acabar con su 
vida. La manía de «controlar» su reino virtual le llevó a pedir un 
mapa aparentemente perfecto, en una escala uno a uno. Los 
cartógrafos, con tal de no ser condenados a muerte, se aplicaron a 
ello hasta que se volvieron inservibles tanto el mapa como el reino 
reproducido en el mapa. Y el imperio se perdió. 

Nuestra bulimia de información ha disminuido la sabiduría, es 
decir, la capacidad para profundizar, de donde se deriva que la 
conexión continua sea un seductor sucedáneo que nos constriñe 
dentro de un eterno presente. Tenemos nuestro mapa en escala uno 
a uno en versión smartphone (que descubro también en los bolsillos 
de los niños de primaria) y miramos alrededor, extraviados, 
esperando que alguna forma humana nos indique la dirección para 
volver a casa o, simplemente, para sentirnos en casa sea el que sea 
el lugar en el que estamos. No quiero demonizar nada, amo este 
mundo y estos instrumentos, pero si no sabemos cómo servirnos de 
ellos para navegar en el mar de la existencia, acaban por poseernos, 
en vez de sernos útiles para ser nosotros quienes dominemos la 
realidad. El mundo es un lugar habitable solo para quien cultiva su 
propia vida interior, tanto si en los bolsillos tiene un smartphone o 
solo sus dos manos. La conexión inmediata con el mundo entero, sin 
notar el peso, la consistencia, el olor, el sabor, el ruido y el 
cansancio, debilita las posibilidades de asombro y, por lo tanto, de 
arrebatamiento y, sobre todo, pone en riesgo la capacidad de 
sentirse parte de una historia, con su profundidad de pasado y 
apertura hacia el futuro. El sentimiento, potentísimo, de novedad y 
de inédito que empieza a abrirse camino en la adolescencia, se 
traduce ya en renuncia, ya en jactancia, los dos resultados de 
apartar la fragilidad, prescindir de ella, en vez de aceptarla como 
un trampolín. 

Tus palabras, Giacomo, están en la escala exacta para volver a 
leer la realidad y su complejidad, hoy más que nunca: situarnos 
ante el mundo con mayor intensidad, sin que por ello nos engulla. 
Tu palabra es el mapa que he usado varias veces para orientarme, 


interpelar e interpretar la realidad. 

Otro poeta, este del siglo Xx, se preguntaba: «¿Dónde está la vida 
que hemos perdido viviendo? /¿Dónde está la sabiduría que hemos 
perdido aprendiendo? /¿Dónde el conocimiento que hemos perdido 
informándonos?» (T. S. Eliot, Primer Coro de La roca). Él sabía que la 
poesía alcanza esa región interior del hombre en la que se sitúan sus 
orientaciones existenciales esenciales, de las que depende la vida. 

La hipervisibilidad del mundo contenido en nuestras pantallas 
de bolsillo elimina todo umbral y todo límite; no crea, como el seto, 
una carencia momentánea del más allá que genera deseo, sino 
superficies emocionales que sacian sin alimentar [...]. Eliminada la 
negatividad del obstáculo, la imaginación se apaga, se retira porque 
la esperanza habita precisamente en el espacio indefinido. Las 
noches iluminadas como si fueran de día por la contaminación 
lumínica no dejan sitio a las constelaciones ni a sus historias; las 
ciudades en continua producción y movimiento, dominadas por el 
ruido, olvidan el silencio que obliga al corazón a volverse 
inteligente. Es el deseo lo que activa la imaginación, lo que une al 
pensamiento y al corazón, pero en el contexto actual el deseo, 
satisfecho en el acto, queda reducido a una necesidad siempre 
consumible. La costumbre de tenerlo todo al alcance de la mano 
deshabitúa de la búsqueda larga y paciente de la infinitud, da igual 
qué cosa o qué persona sea su cofre. 

Giacomo, tú puedes hoy volver a encender la imaginación 
apagada, el corazón cansado, la gélida razón. 

¿Cómo consigues hacerlo? Desplazando las cosas, todas las cosas 
que ves, unos pocos centímetros, de forma que ya no sean tan 
ciertas como antes, netas y alcanzables, en dos dimensiones, sino 
temblorosas, iridiscentes, distantes y nuevas. Has añadido la 
dimensión del corazón, la tercera dimensión, la que da la 
profundidad, la de la vida interior: «entre esta inmensidad, mi 
pensamiento anego». Las cosas asumen contornos indefinidos (habría 
mucho que decir sobre tu poética de lo indefinido, reducida con 
frecuencia a un mero recurso estilístico) y, por lo tanto, vibran, 
como ocurre con las estrellas, para ti siempre vaghe, «vagas», es 
decir, hermosas, porque están distantes. Basta un instante para que 
las perdamos, pero, en ese mismo momento, empezamos a 
desearlas, a imaginarlas, a planear cómo alcanzarlas, a tener 
esperanza. Cada cosa, para ti, es, contemporáneamente, también su 
posible pérdida. 

La palabra poética, morada del deseo, protege el misterio e 
intenta salvar las cosas de su continua caída, evitar que se 


estropeen, se precipiten, como le ocurre a todas, incluso a aquellas 
que querríamos que durasen más, aquellas que el corazón sabe — 
pero ¿quién se lo ha enseñado?— que no deben acabarse. 

¿Qué es la poesía sino un canto a todo aquello que no debería 
acabarse nunca? Casi un rito de resurrección, casi la esperanza 
misma de que todo pueda siempre renovarse, poniéndose al servicio 
de la frágil belleza del mundo. 

Este es tu no efímero secreto, Giacomo: el límite es la morada 
del infinito. Por eso vas en busca de la palabra capaz de relanzar el 
deseo y la esperanza. Debe existir un paraíso perdido desde el 
momento en que la palabra poética intenta recuperarlo, repararlo. 
Es precisamente la palabra imposible, la que buscabas durante 
meses (¡cuántas correcciones hay en tus manuscritos!), la que deja 
traslucir el misterio, y el solo hecho de que tú anheles nombrarlo 
certifica que existe. Yo también escribo porque me gustaría que el 
mundo estuviese a la altura de los deseos de mi corazón que, a 
veces para mi pesar, anhela un paraíso. A golpe de palabras, intento 
que ese paraíso baje hasta aquí, darle la posibilidad de existir. E 
insisto, no dejo de insistir en ello, mientras la vida se resiste más y 
más. A veces me gustaría no amar tanto la belleza, ser capaz de 
conformarme con mucho menos, pero sé que en ese caso ya no sería 
yo mismo. No soportaría una vida sin pasión por la vida. 

Solo recuperando el misterio infinito le devolveremos a la 
esperanza su audacia, volveremos a amar y a sentir la vida como lo 
hacen todos los adolescentes. He tenido la ocasión de notar esto, de 
forma muy clara, durante algunos de los viajes que he hecho estos 
años a Inglaterra con adolescentes procedentes de todas partes de 
Italia. Todos los días, después de comer, los reúno en círculo en un 
verdísimo prado del college en el que nos alojamos y, bajo un árbol 
centenario (hemos bautizado el momento «under the tree»), por 
turnos, cada uno de ellos cuenta, durante quince minutos, cuál es su 
pasión principal, en el silencio del campo y bajo la mirada curiosa 
de todos los demás: cómo nació ese arrebatamiento, qué comporta, 
de qué parte del mundo se hace cargo. Es un hermoso desafío a uno 
mismo: ¿cuál es mi pasión?, ¿cómo relatarla? Los otros escuchan, 
con frecuencia embelesados, y hacen preguntas porque cuando 
alguien habla de algo que conoce y ama, todo se vuelve interesante 
en el acto. Me he interesado, o al menos he aprendido mucho, sobre 
rap, drones, grupos musicales, pesca submarina, personajes 
literarios, películas... En esos momentos de paz, en la campiña de 
Oxford, he comprobado cuánta curiosidad y cuánta esperanza 
pueden habitar en un corazón y una mente todavía en formación. 


He notado que el que habla siempre recibe al final un aplauso 
espontáneo: ha salido al campo de juego y ha desvelado el secreto 
de estar en el mundo con pasión. El objeto de esa gratitud aprende 
que una pasión también es un servicio a los demás, no una estéril 
forma de autoafirmarse. 

Giacomo, quiero que sepas que este es el periodo de tu vida que 
los textos escolares, para atajar, definen como de «pesimismo 
histórico» porque afirmas que es la Historia la que impone 
condiciones de infelicidad al hombre, destinado en cambio, por la 
naturaleza, a la felicidad. Según tú, superados los vínculos 
contingentes de tu época, recuperada la condición idílica de 
relación con la naturaleza, todas las cosas serán de nuevo felices y 
grandes. A mí esto me parece todo, menos pesimismo (categoría 
psicológica completamente insuficiente para explicar la nostalgia 
del más allá); es pesimismo solo si se atiende al análisis del síntoma 
que quieres curar, pero quien quiere curarse no es, ciertamente, un 
pesimista. Yo lo definiría mejor como realismo, tensión positiva del 
hombre en su totalidad, buen sentido, búsqueda de cumplimiento. 
¿Cómo va a ser pesimista alguien que dice que para alcanzar la 
cima debes liberarte de las cosas inútiles que llevas en la mochila? 
De buenas a primeras, hace tambalear nuestro deseo de seguridad, 
pero una vez que hayamos vaciado la mochila y reemprendido el 
camino con entusiasmo, nos diremos en nuestro interior: «Es un 
genio, yo no lo había pensado». Me gusta la palabra «genio» usada 
de esta forma, no en la acepción arrogante y romántica, una especie 
de elegido depositario de verdades reservadas a unos pocos. No, tú, 
Giacomo, eres un genio en el sentido de que «generas», fecundas la 
vida de los demás y amplías sus perspectivas. Pero vamos con 
calma: ¿cómo has conquistado esta perspectiva tan clara? ¿De 
dónde ha brotado tu genio? ¿Cómo se consigue que no solo no nos 
aplasten los límites, sino que veamos en ellos el infinito al que nos 
remiten? 


La edad erótica y heroica 
«Tengo un inmenso, quizá desmedido e insolente, 
deseo de gloria». 

Carta a Pietro Giordani, 21 de marzo de 1817 


Querido Giacomo: 

Solo desea algo el que nota que carece de ese algo. Eso es ser 
semilla. Eso es ser adolescentes. Pero esa es también la definición 
de Eros que da Platón en su diálogo sobre el amor, donde lo 
imagina como un dios, hijo de Poros (Riqueza) y Penia (Pobreza) y 
lo describe como podría describirlo cualquier adolescente: «Es 
siempre pobre y lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoría, 
es, más bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el 
suelo y descubierto [...] por tener la naturaleza de su madre. Pero, 
por otra parte, de acuerdo con la naturaleza de su padre, está al 
acecho de lo bello y de lo bueno, es valiente, audaz y activo, hábil 
cazador...».3 

Esta condición de suspensión entre lo divino y lo humano, entre 
lo finito y lo infinito, es lo que caracteriza al adolescente y lo 
empuja, con una voracidad y una audacia heroicas, de cazador, a 
apropiarse de lo que necesita para vivir, para ser feliz. 

Tú, Giacomo, me has recordado que no hay una edad más 
«erótica» y, por lo tanto, «heroica» que la adolescencia: el deseo de 
dominar la vida lleva a abrirse al mundo, en busca de aquello que 
pueda apagar su sed. Si esta apertura, llena de esperanza, encuentra 
un sentido al que entregarse, el ímpetu erótico no se repliega sobre 
sí mismo, volviéndose narcisista o batiéndose en retirada, sino que 
se hace heroico, valiente y dispuesto también a sufrir. 

Una vez, al final de una clase sobre el poeta Ungaretti de la que 
quedé especialmente satisfecho (inciso: Ungaretti ha escrito sobre ti 
algunas de las páginas más bellas que he leído jamás), una de mis 
alumnas levantó la mano. Tenía la esperanza de oír una pregunta 
interesante, pero lo que escuché fue: «Profesor, haría bien en leer 
menos poesía y ver un poco más Gran Hermano» (no tengo tiempo 
para explicarte qué es eso de Gran Hermano, confórmate con saber 
que es el opuesto a la poesía: un lugar en el que se ven todos los 
aspectos de la vida de determinadas personas y, por lo tanto, se 
termina no viendo nada porque faltan el misterio y la profundidad). 
La frase me impactó, no por su insolencia, sino por la escalofriante 
verdad que encerraba. Traducida, sonaba así: «Profesor, por favor, 
¿puede volver al pequeño mundo de la fealdad y no hacerme sentir 
que existe la belleza? ¿Puede no obligarme a elegir entre la nada y 
el ser? Ahora que sé que hay cosas en las que la vida se siente con 


tanta fuerza, cosas tan hermosas, tengo que salir de mi cómoda 
indiferencia y posicionarme: ¿en qué punto estoy de mi 
cumplimiento, qué quiero de la vida? Profesor, ¿puede, por favor, 
evitarme esos minutos de arrebatamiento, no ve que, en caso 
contrario, tengo que encaminarme hacia un cumplimiento?». 

Basándome en mi experiencia de estos años como profesor, 
Giacomo, creo que no es casual que los adolescentes se sientan 
amenazados precisamente por la poesía. Esto ocurre porque la única 
«teoría del todo» que el hombre posee es precisamente la poesía. No 
la poesía de las composiciones poéticas, sino la poesía, es decir, la 
intuición de la «vida como todo», el sentimiento de la fragilidad y 
originalidad de la existencia, que pide hacerle frente con cuidado y 
valor, aunque los que tomen la palabra sean el dolor, la derrota, la 
soledad. No renunciar jamás a la poesía, incluso cuando parecía que 
la vida no mantenía sus promesas, ha sido tu verdadera heroicidad, 
y el acto de amor más grande que hayas realizado jamás. 

La poesía de la vida no es sentimentalismo almibarado, sino un 
eros fuerte, apasionado y resistente, hecho para mostrarnos que 
todo es para nosotros, está destinado a nosotros, como cuando nos 
enamoramos y el mundo no es sino la escenografía en la que se 
mueve el otro; el tacto, el lugar para recibirlo; los ojos, el medio 
para mirarlo; los oídos, para oír su voz; la nariz, para oler su aroma; 
los labios, para conocer su sabor. 

La poesía de la vida, su fuerte sentimiento, se me revela cada 
vez que inicio un taller de poesía con mis alumnos. Antes de que 
empiecen a escribir poemas tengo que educarles en la poesía, en 
singular, como forma —erótica y heroica— de estar en el mundo. 
Debo hacerles entender que no es un jueguecito sentimental para 
ilusos y ociosos, o una obligación inútil impuesta por el colegio, 
sino un ejercicio de asombro y, por lo tanto, una forma para aferrar 
la vida o para permitirle a la vida que nos aferre, descubriendo 
cosas que, de otra forma, permanecerían escondidas. Les pido, por 
ejemplo, que observen el rostro de un compañero durante tres 
minutos y que lo describan en el papel (este ejercicio da pie a que 
surjan nuevas amistades e incluso algunas historias de amor); que 
escuchen una melodía e intenten transformarla en imágenes y 
palabras; que aspiren el olor de diversas flores, intentando 
determinar los componentes de su perfume; que palpen la 
consistencia de objetos desconocidos, guardados dentro de una caja, 
y describan cada detalle; que saboreen, con los ojos cerrados, 
trocitos de comida. Les animo a que hagan ejercicios de silencio en 
casa (mantenerse diez minutos callados, con los ojos cerrados, 


concentrando la atención sobre algo que les haya llamado la 
atención durante la jornada), a que asocien una emoción al hecho 
que la ha originado y a los pensamientos con los que se ha 
fundido... Son ejercicios de «ulterioridad», para descubrir que la 
realidad es más profunda de lo que deja ver la superficie y que, 
dejándola penetrar a través de los sentidos e interrogándola con el 
corazón y la mente, nos revela el secreto del instante, pleno y rico, 
para evitar lo que Montale ha definido como «el ridículo de creer 
que la realidad es lo que se ve». 

Luego les pido que le presten atención absoluta a la realidad y 
que escriban poesías basándose en ello: los detalles de un paseo de 
vuelta del colegio, seguidos de la lectura de Ciudad vieja, de 
Umberto Saba; los detalles de la figura de una persona amada, su 
madre, por ejemplo, seguidos de la lectura de Para ella, de Giorgio 
Caproni; los detalles que confieren su identidad profunda a un 
animal, seguidos de la lectura de Albatros, de Baudelaire; las 
emociones del domingo por la tarde, ya hacia el crepúsculo, 
seguidas de la lectura de tu obra La noche del día de fiesta... 
Funciona siempre. 

Los chicos, además, entienden así qué difícil es arrancar vida a 
la vida, con la observación y la palabra, y el texto de un poeta leído 
después de este esfuerzo les inspira e impacta como un rayo de 
belleza porque ha conseguido decir de forma «inevitable» lo que 
ellos apenas han atinado a balbucear. Con este método para estar en 
el mundo, que guarda tanta relación con su adolescente 
redescubrimiento del mundo, los veo abrirse y transformarse, tocar 
por un instante el universo de las cosas a través del universo de las 
palabras. Empiezan, entonces, a estar sedientos de esas palabras 
porque dicen la verdad, y no ven ya en las figuras retóricas un 
listado extendido por la Oficina Burocrática para la Poesía que no 
hay más remedio que aprenderse tristemente de memoria, sino que 
las estudian entendiéndolas como la lógica de ese universo, el rito 
de ese galanteo con el mundo que parece confiarle su secreto solo a 
quien sabe acogerlo con valor. 

Cuando leemos en clase los frutos de estos ejercicios de asombro 
siempre nos quedamos sorprendidos ante lo diverso de los 
resultados, que deja traslucir la forma que tiene cada uno de 
interpretar la realidad. Es siempre muy significativo con qué animal 
se identifican en sus titubeantes versos: desde el seductor tigre que 
se esconde en la selva hasta el pingúino torpón que no sabe si 
pertenece al mar o a la tierra. Me llaman siempre la atención los 
detalles que advierte cada uno en un paseo de vuelta a casa (debo 


confesarte, Giacomo, que esta idea te la he robado porque entre las 
poesías que querías escribir había una titulada Historia de un paseo). 
«¡Nunca se me habría ocurrido que hubiera tantas cosas en el 
trayecto del colegio a casa!», exclamó una vez uno de mis alumnos. 
Recuerdo una poesía en la que un chico contaba que, todos los días, 
tardaba todo lo que podía en volver a su casa porque, subido en su 
moto, después de la jornada escolar, se sentía por fin libre: repetía 
obsesivamente, al principio de cada verso, «doy vueltas y más 
vueltas», usando, a partir de ese momento, la anáfora de forma 
instintiva pero consciente, porque reflejaba a la perfección el 
sentimiento de su vida: doy vueltas y más vueltas, libre como el 
viento que me acaricia la cara, sin metas, sin obligaciones. Cuántas 
historias, cuánta vida, cuánto amor se quedan empotrados en la 
indiferencia sensorial y, sin embargo, es justo de nuestra capacidad 
para captar las diferencias de lo que depende nuestra posibilidad de 
que la vida nos «arrebate». 

Lo que capta cada uno es el producto de su modo, único e 
irrepetible, de relacionarse con el mundo, la señal de un 
arrebatamiento que ya está quedamente actuando y que revelan las 
palabras. Las poesías que los chicos componen son el resultado, 
cristalizado, de pequeñas llamadas, y cuando las tienen ante los ojos 
se sorprenden: «¿Todo esto estaba dentro de mí?», exclamó una vez 
una chica. Entonces les pido que lean lo que diría Ungaretti: «Poesía 
/ es el mundo la humanidad/ la propia vida / florecidos de la palabra / 
la límpida maravilla / de un delirante fermento». Sí, ya estaba dentro 
de ti, pero solo en contacto con todo lo que estaba fuera de ti ha 
florecido en forma de palabra y, ahora, un oasis habitable ha sido 
arrancado al desierto de la indiferencia. 

¿No era eso mismo lo que te ocurría a ti, Giacomo, cuando 
escribías poesías, a partir de un frenesí, una inspiración, que luego 
requería de una paciente obra de transformación en palabras? 

Solo he escrito en mi vida unas pocas poesías, muy breves. Al escribirlas solo he 
seguido una inspiración (o frenesí); apenas me sobrevenía, en dos minutos 
trazaba el boceto y la distribución de toda la composición. Hecho esto, siempre 
suelo esperar a tener otro momento de inspiración y, cuando esto ocurre (por lo 
general, unos meses después), me pongo a componer, pero con tal lentitud que no 
consigo terminar una poesía, aunque sea brevísima, en menos de dos o tres 
semanas. Este es mi método y si la inspiración no me viniese sola, sería más fácil 


que brotara agua de un tronco de madera que un solo verso de mi cerebro. 
(Carta a Giuseppe Melchiorri, 5 de marzo de 1824). 


O como dice otro poeta: «En el proceso creativo el poeta emplea 
tanto el método racional como el intuitivo. Si curioseamos entre las 
notas y apuntes de un poeta, encontraremos muchas crucecitas y 
signos, muchas correcciones: ¿qué ha ocurrido? Simplemente, que 


el poeta ha corregido sus propios impulsos iniciales. En el proceso 
creativo él llega a fundir lo irracional con lo intuitivo, la afirmación 
y la negación. El poeta, en otras palabras, es el animal más sano 
[que existe]: combina análisis e intuición —análisis y síntesis— 
para llegar al resultado, a la revelación. Por eso la poesía es el 
acelerador mental más eficaz que hay. Leerla y escribirla ofrecen el 
instrumento de conocimiento más rápido, más económico que 
conozco» (Joseph Brodsky, Conversaciones). 

Mis alumnos experimentan así la alegría de acelerar la mente, de 
habitar cada detalle, de recibir el mundo y dirigirlo hacia su 
cumplimiento. Todo esto es la poesía y solo después vienen las 
poesías. Y esto me lo has enseñado tú, Giacomo, que has 
permanecido fiel a tu arrebatamiento de poeta, antes que de escritor 
de poesías, porque la poesía, el oído del misterio y del asombro, no 
es solo de los poetas: poetas son todos aquellos que «hacen» (poiein 
es traducir lo invisible en algo visible), que reciben toda la riqueza 
que la vida puede ofrecernos, acogen la fragilidad y el 
incumplimiento y se aplican a protegerlos y llevarlos a término 
precisamente a través de su «hacer»: desde el jardinero hasta el 
profesor, desde la madre hasta el médico. Erotismo y heroísmo son 
las dos tonalidades de la vida que vive porque solo la pasión 
empuja a superar el esfuerzo necesario para llevar al cumplimiento 
de las cosas y de las personas. 

Pero ¿qué ocurre, Giacomo, cuando la vida muere porque este 
eros heroico se ve amenazado e incluso sofocado? 


Dejarse herir por la vida 


«Es indudable que los jóvenes sufren más que los viejos y que sienten mucho más 
que estos el peso de la vida en esta imposibilidad de emplear suficientemente la 
fuerza vital». 

Zibaldone, 1 de junio de 1823 


Querido Giacomo: 

Hace unos meses recibí la carta de una chica que me contaba 
que no conseguía dejar de hacerse cortes en los brazos. Cuando lo 
hacía, se sentía por fin en paz, el dolor la llevaba a la concentración 
absoluta, a la existencia, ofuscando todo lo demás, todo el miedo y 
la sensación de ahogo que le producían los límites demasiado 
angostos de la vida que le había caído en suerte. Esa chica se 
obligaba a sí misma a «sentir» para estar en el mundo, para tener un 
mundo. Hiriéndose, intentaba construir un arrebatamiento doloroso 
y artificial. Su vida reencontraba los sentidos y, por lo tanto, un 
sentido, aunque fuera momentáneo. 

Le he contestado que dejase inmediatamente de hacerlo, que 
pensase en mí cada vez que quisiese hacerse cortes y que me 
escribiera, que recordara que ese dolor había generado su carta y 
que eso podía ocurrir de nuevo. Le he sugerido que conociese el 
mundo y su dolor con las palabras, un universo de palabras, en vez 
de precipitarse en el caos de la sangre. Le he dicho que me 
importaban ella y su sangre y que no quería que se desperdiciase ni 
siquiera una gota de esta última, sino que fuese transformada y 
empleada en otra causa. Desde ese día ha empezado a mejorar, 
transmutando la sangre en palabras, el dolor en cartas. 

También nuestras lágrimas son la sustancia líquida y salada del 
caos, el precio que pagamos por nuestra fragilidad que se abre y es 
herida. Tú conocías bien el sabor de las lágrimas porque lo probaste 
desde niño. Me has contado que una vez tu madre se rio de ti 
porque te encontró llorando desconsoladamente. Solo tu hermano 
pequeño, Pietruccio, intentó consolarte acariciándote la cara. 
Cuántos llantos de adolescentes no se toman en serio porque se 
consideran una enfermedad pasajera, exageraciones hormonales, 
cuando son, en cambio, la profundísima constatación del simple 
hecho de «ser hombre», como tú le explicaste a tu madre, la 
consciencia de ser frágiles y estar sujetos a toda la insuficiencia de 
la vida, comparada con la sobreabundancia del deseo. Tú tenías 
claro desde muy jovencito que la condición humana precisa 
misericordia. Solo quien sabe lo que es llorar por el simple hecho de 
estar en el mundo puede consolar a los demás, como has hecho tú, 
transformando tus lágrimas en versos, en poesía tu fragilidad. 


El mundo que conseguimos ver depende de cómo cuidamos 
nuestros sentidos. El que siente poco, vive poco; el que siente 
demasiado, vive demasiado; el que siente mal, vive mal... Los 
sentidos no son órganos inertes y autónomos, son el gran regalo que 
el cuerpo nos ha hecho para que hagamos nuestra la realidad. Pero 
si estos filtros son inadecuados, porque los usamos poco o usamos 
sobre todo uno en detrimento de los demás, ¿qué mundo entra en 
nuestro corazón y en nuestra cabeza? 

El que siente mal puede acabar haciéndose daño o haciéndoselo 
a los demás, con tal de saberse vivo. No todos se lesionan a sí 
mismos, como aquella chica, muchos eligen la sangre de los demás. 

¿Cómo se puede matar, torturar, a un niño, a una mujer, a otro 
hombre si sentimos su vida? Cuando no se «siente» la vida, se hace 
sitio a lo que una mujer de corazón pensante ha llamado «la 
banalidad del mal», refiriéndose, sorprendentemente, a un carnicero 
nazi, Adolf Eichmann: «No era un estúpido; era, simplemente, un 
hombre que carecía de ideas (algo muy distinto de la estupidez) y 
esa falta de ideas lo había convertido en un individuo predispuesto 
a convertirse uno de los mayores criminales de su tiempo. Y si esto 
es “banal” e incluso grotesco, si aun poniendo nuestra mejor 
voluntad no conseguimos descubrir en él una profundidad diabólica 
o demoniaca, eso no quiere decir que su situación y su conducta 
fueran comunes. [...] Ese alejamiento de la realidad y esa falta de 
ideas pueden ser mucho más peligrosas que todos los instintos 
malvados que, quizá, sean innatos en el hombre» (Hannah Arendt, 
La banalidad del mal). 

El hombre que les destroza la vida a los demás no es, 
simplemente, un loco, sino alguien que siente poquísimo, desprecia 
su vida y acaba despreciando la de los demás. Si no siento más la 
realidad y sus tonalidades y matices, caigo en la uniformidad, en el 
lugar común, en la charla vacía, y la ideología, inevitablemente, 
sustituye a la realidad. Tú sabías, Giacomo, que la felicidad es la 
capacidad de acogerlo todo a través de los sentidos, cueste lo que 
cueste, límites incluidos, mejor dicho, a partir de los mismos 
límites, del seto que es la antesala del infinito, su necesaria premisa. 
La tentativa, más o menos consciente, de suprimir los límites es 
causa de infelicidad, frialdad, aburrimiento. 

¿Pero dónde se ha perdido la vida? ¿En qué cruce nos 
equivocamos de camino y dejamos que nuestros sentidos se 
adormecieran? ¿Cómo despertarlos? Tú dirías: con la poesía, es 
decir, con el eros de la vida, con su misma herida. 

Esa chica que se autolesionaba me ha hecho entender que la 


adolescencia es el primer paso consciente y, por eso mismo, 
vertiginoso, hacia la aceptación de que hemos nacido, de que la 
vida nos ha sido dada, con sus alegrías y sus tragedias. El 
adolescente va dejando atrás, poco a poco, el pensamiento mágico y 
omnipotente del niño, la fantasía ya no le defiende, la vida entra en 
su interior de una forma nueva y más plena, hiriéndolo. Puede 
elegir entre retirarse o bien mirarla cara a cara y preguntarse por 
qué merece la pena «sufrir», es decir, vivir, es decir, tener 
esperanza. No estoy hablando de masoquismo sacrificial, sino del 
normal abrirse en dos de la semilla para poder convertirse en rosa: 
si la semilla no se deja abrir por el sol, la tierra, el agua, acogiendo 
su destino, permanece estéril. Si, en cambio, encuentra una razón 
por la que romper la vaina, se deja herir y entra en el mundo 
floreciendo, se realiza como un regalo de colores y sabores para los 
demás. El precio que hay que pagar es un dolor, una muerte 
«aparente», pero en realidad es «más vida». ¿Acaso no es eso lo que 
un corte autoinfligido querría imitar? Un regalo que no consigue 
hacerse regalo. 

Que la vida es tal cuando se sabe y se hace regalo, es decir, 
espacio y tiempo dedicados a los demás, lo he entendido mejor 
gracias a muchos adolescentes que me han contado, felices, que han 
empezado a donar sangre después de haber leído mi primer libro, o 
a prestar servicio como voluntarios sociales después de haber leído 
el tercero. Los adolescentes no provocados por la vida, no colocados 
frente a las razones para darse, sino solo ante propuestas para 
consumir, no consiguen percibir el gran desafío que llena una vida 
de sentido, como escribe Dante en el Convivio: «A la adolescencia se 
le ha dado todo aquello que puede hacerla madurar y 
perfeccionarse». 

Pero ¿cómo se puede, Giacomo, encauzar este ímpetu del 
arrebatamiento e iniciar el viaje hacia un cumplimiento? ¿Y cuál es 
este cumplimiento? 


Crecer es crear 


«Aunque este viaje por mar no nos reportara más fruto, creo que nos resultará 
muy provechoso porque durante un tiempo nos mantendrá alejados del tedio, 
hará que amemos la vida, que nos sean preciosas muchas cosas que, de otra 
forma, no tendríamos en consideración». 

«Diálogo de Cristóbal Colón y Pedro Gutiérrez», 

Opúsculos morales 


Querido Giacomo: 

Tú me has enseñado que la energía de un adolescente está 
llamada a crear y que lo que cuenta es el proceso creativo, no el 
éxito, como tendemos, con frecuencia, a creer. El sentido de la vida 
es el cumplimiento y el cumplimiento es un proceso que conoce 
luchas, caídas, suspensiones momentáneas de la actividad, como 
sabe cualquier escultor que encuentra en la materia la resistencia 
necesaria para dar vida a su intuición. El adolescente consigue 
volver a levantarse precisamente porque tiene la fuerza de su savia 
joven, el exceso de esperanza. La obsesión por el triunfo, en cambio, 
borra la condición histórica del hombre, su fragilidad, su 
temporalidad, y exige que sea perfecto, que esté listo, ya hecho, en 
el acto. Solo el tiempo demuestra la grandeza de un amor, de una 
obra, de un hombre. 

No podemos eliminar las estaciones que necesita la semilla: las 
lluvias, las nevadas, los rigores del invierno, el viento y los 
vendavales, el calor y la sequía son todos ellos elementos que 
forman parte del proceso, todos ellos elementos de la vida, que la 
semilla necesita, igual que los necesita el adolescente. 

También tú, Giacomo, has tenido que afrontar estas 
inclemencias en los años de tu adolescencia y arrancar las 
respuestas a las páginas de los libros y de la naturaleza, cayendo 
con frecuencia en una soledad dolorosa y un silencio que, a ojos de 
quienes te rodeaban, eran con frecuencia incomprensibles. Tú 
también pensaste que la gloria literaria te haría ganar el amor que 
buscabas desesperadamente, para empezar el de tu padre y tu 
madre. Por eso te entregaste a un estudio «loco y desesperadísimo», 
para dar fruto, para cumplir tu arrebatamiento poético. Fue poco a 
poco como entendiste que la meta era crear belleza, no usarla para 
autoafirmarte. Crear es el secreto del cumplimiento, y crear es un 
proceso, no algo que ocurre inesperadamente. 

Recuerdo a una chica que había entendido que su 
arrebatamiento era la moda, pero que era consciente de que 
compartía ese sueño con mucha otra gente. Decidió ponerse a 
prueba, sometiéndose a las «inclemencias». Entró en contacto con 


una modista en cuyo taller pasaba dos tardes a la semana, 
aprendiendo cómo se hace un vestido. Cuando acabó el 
bachillerato, a diferencia del resto de adolescentes que querían ser 
diseñadores, ella ya sabía confeccionar un traje, conocía el esfuerzo 
que conlleva, los errores, los fracasos y las frustraciones, y lo había 
aceptado todo como materia de su arrebatamiento, que se había 
confirmado: por eso pudo elegir aquello para lo que había sido 
elegida y no improvisar un sueño tomado prestado de los demás. 

Recuerdo a un chico que necesitaba dinero para comprarse un 
ordenador nuevo y una moto; su familia no podía ayudarle, así que, 
a pesar de que en el colegio aprobaba las matemáticas por los pelos, 
leyó libros de cálculo de probabilidades y aprendió las reglas del 
póker online, lo que le permitió conseguir el dinero que le hacía 
falta. Quizá no sea un ejemplo muy edificante, pero me llamó la 
atención por la energía que se necesita para aceptar un desafío 
semejante, creando la solución. 

Recuerdo a una chica que, en cuarto de bachillerato, ya estaba 
segura de que quería ser periodista; después de escribir, durante 
mucho tiempo, para el periódico del colegio, le «tendió una 
emboscada» al director del principal periódico de su ciudad para 
pedirle unos consejos. Así empezó a escribir, cuando estaba en el 
último año de bachillerato, artículos de crónica local: informaba, 
principalmente, sobre partidos de fútbol de ínfimo nivel, de los que 
lo más reseñable era, casi, los improperios que se lanzaban contra el 
árbitro. Esas pruebas le confirmaron que ese era su camino y, 
cuando fue a la universidad, ya escribía regularmente para ese 
periódico. 

Podría contarte muchos otros casos, Giacomo, de chicos capaces 
de secundar su exceso de esperanza y de poner a prueba su 
arrebatamiento para descubrir si es el fruto de la ilusión de 
conocerse a sí mismos o de una auténtica llamada. 

Ninguno de ellos ha tenido éxito porque ninguno de ellos lo ha 
buscado. Se han concentrado en el proceso, en el paciente trabajo 
cotidiano, el hermano mayor de la inspiración, como decía 
Baudelaire. Todas las personas que han realizado sus sueños han 
entendido que el primer paso para custodiarlos era ir al taller, como 
hacían antiguamente los artistas, para ponerse a prueba, aprender el 
arte de crear y, por lo tanto, de crecer. Cuando a los doce años 
Michelangelo Merisi le dijo a su madre que quería ser pintor, a su 
madre le pareció bien y lo envió al taller del mejor maestro de su 
época. Ese adolescente se convirtió en Caravaggio. 

Como ya te he escrito, no hay arrebatamiento sin maestros, sin 


alguien que sepa ver la rosa en la semilla, como le ocurrió a un tal 
Charles Darwin, un estudiante de veintidós años no especialmente 
brillante en el que, sin embargo, un profesor de Botánica intuyó un 
talento poco común y lo escogió para que fuera el naturalista en 
una expedición científica. 

Muchísimos ejemplos como este, y no necesariamente tan 
ilustres, demuestran que lo que cuenta no es tanto tener un talento 
visible y apabullante; si se tiene, tanto mejor. Lo que cuenta es el 
florecimiento de esa persona y de su mirada apasionada sobre la 
realidad, del inédito que puede realizarse, con la ayuda de los 
maestros. La palabra «talento», en la antigiedad, designaba una 
unidad de medida muy grande y el uso que hacemos 
frecuentemente del término obedece a una interpretación errada. En 
un pasaje del Evangelio de Mateo (Mt 25, 14-15), se usa para 
indicar lo que un rico amo, antes de salir de viaje, le confió a sus 
criados: les dio un cierto número de talentos «a cada uno según su 
capacidad». Aquí el talento no es una habilidad natural, innata, 
como en nuestra interpretación individualista, sino todo aquello que 
nos regala la vida basándose en nuestra capacidad: un vaso recibe la 
cantidad de líquido que puede contener. El talento no es algo que el 
destino distribuye injustamente, es la parte del mundo que podemos 
recibir y de la que podemos hacernos cargo de la mejor forma 
posible, ni por debajo ni por encima de nuestras capacidades. Los 
talentos son las cosas y las personas que nos son confiadas, 
basándose en nuestra habilidad para llevarlas a cumplimiento. 
Todos están llamados a esto. 

También tú, Giacomo, buscaste maestros, personas que te 
guiaran en tu aspiración y los encontraste escribiéndoles cartas. Hoy 
es todavía más fácil que entonces «ir al taller» de alguien que pueda 
ponernos a prueba y permitirnos crecer. Recuerdo lo que me dijo 
una escritora después de leer algunos escritos inéditos míos: «Tienes 
madera, pero necesitas aprender la técnica», y me dio algunos 
consejos que me llevaron a invertir un año entero en escribir mi 
primera novela. 

Ocurre así, es como si una luz se posase sobre la cabeza de una 
persona e iluminase sobre sus posibilidades de desarrollo. Solo el 
que sabe ver esa luz, mediante la imaginación, puede hacer florecer 
los destinos, permitirnos recibir la vida como un regalo. Hay una 
forma de ver que es igual a creer porque es como tener esperanza, 
Giacomo, pero tener esperanza requiere estar dispuestos a ponernos 
al servicio de la vida que se ha intuido en el otro. Se es poeta 
cuando se tiene fe en los talentos, es decir, no es nuestras 


habilidades, sino en las cosas que nos han sido confiadas. Y estas 
florecerán y nos harán florecer a nosotros. 

Si el colegio orientase realmente a los niños, basándose en la 
originalidad de cada uno, si fuese el lugar en el que se despliega la 
capacidad de recibir el mundo y acudir al taller, sería lo que 
debería ser: una fragua de arrebatamientos, un eros encauzado 
hacia la construcción de un mundo de esperanza. 

Crecer no es tener éxito, es descender, avanzar hacia las 
profundidades, donde el arrebatamiento puede echar raíces. Crear 
sin dejarse paralizar por el miedo al fracaso es la forma de 
conseguir que el arrebatamiento se convierta en realidad fecunda. 
¿Acaso no es eso lo que hacen todas las semillas? Buscan las 
profundidades porque buscan la luz, intentan morir en la tierra 
porque intentan vivir en la luz. Pero ¿qué ocurre cuando lo invisible 
se queda tal cual es, cuando la originalidad de una persona 
permanece escondida porque nadie le dirige su mirada? 


El infinito herido 


«En los jóvenes hay más vida o más vitalidad que en los viejos, es decir, un mayor 
sentimiento de la existencia y de sí mismos, y allí donde hay más vida es mayor 
el deseo y la necesidad de felicidad y es mayor la sensación de privación y la de 

carencia y la de vacío». 
Zibaldone, 1 de junio de 1823 


Querido Giacomo: 

He recibido una carta, recientemente, que decía así: «Hace un 
año empecé a controlar de forma cada vez más obsesiva lo que 
como; el resultado es que he perdido demasiado peso y he dejado 
de menstruar. Me tranquilizaba ejercer ese control, me distraía, me 
sentía ocupada en algo, pero luego me quedaba sin fuerzas, tenía 
muchísimos miedos, me encerraba tanto psíquica como físicamente. 
Ahora sufro ataques de ansiedad ante cualquier cosa, sobre todo 
cuando algo no es como lo tenía establecido. Siento cómo la 
ansiedad me retuerce el estómago: soy consciente de que no voy a 
volver a ser como antes, libre, pero me siento impotente ante ello. 
Nadie crea las condiciones que pueden ayudarme realmente, nadie 
me espera; quitando a la psicóloga, nadie me escucha. Es triste 
pensar que el hombre no es capaz de crear un amor gratuito». 

La sed de vida de esta chica se vuelca en controlar el hambre, el 
cuerpo se retuerce contra sí mismo, secándose, por miedo ante una 
fragilidad vivida solo como un límite y no como ímpetu, 
lanzamiento. Una de las cosas más consoladoras que he aprendido 
de ti, Giacomo, cuando tenía diecisiete años, es, precisamente, que 
cuanto mayor es la sed de vida de un joven, mayor es su dolor, 
porque es un exceso de preguntas sin respuestas adecuadas, igual 


que ocurre con los amores no correspondidos: 
Es indudable que los jóvenes, al menos en el actual estado de la humanidad, del 
espíritu humano y de las naciones, no solo sufren más que los viejos (me refiero 
anímicamente), sino que también (en contra de lo que pudiera parecer, de lo que 
se ha dicho siempre y de lo que se cree comúnmente) se aburren más que los 
viejos y sienten mucho más que estos el peso de la vida y el cansancio y la pena y 
la dificultad de acarrearlo y de arrastrarlo. (Zibaldone, 1 de junio de 1823). 


Los jóvenes se aburren más que los viejos porque sienten más «el 
peso de la vida». ¿En qué consiste ese peso? ¿Y ese aburrimiento, de 
qué depende? ¿Qué es, sino el ímpetu hacia el deseo de abrazarlo 
todo, pero sin encontrar la forma de hacerlo, una sed que no se 
sacia nunca? 

Tus palabras me han hecho pensar en una chica que, hace unos 
años, antes de suicidarse, dejó una nota en la que les decía a los 
suyos: «Me habéis querido, pero no habéis sido capaces de hacerme 
bien; me lo habéis dado todo, pero no lo indispensable: no me 


habéis dado un ideal por el que valiese la pena vivir la vida. ¡Por 
eso me la quito!». 

«Valer la pena». Es una expresión que siempre me ha parecido 
paradójica y, por eso mismo, interesante. Para vivir es preciso 
encontrar la pena por la que merezca hacerlo. ¿De qué pena se 
trata? No, sin duda, de una pena en sentido negativo, si llena la 
vida. Es la pena de quien ha encontrado algo por lo que es 
aceptable entregar su propio tiempo y su propio espacio, o lo que es 
lo mismo, «morir». 

Los jóvenes desprecian y derrochan su vida, que, sin embargo, es dulce, y de la 

que aún les sobra mucho; y no temen a la muerte [...], así el joven despilfarra 


[la vida] [...] como si fuese a morir dentro de unos pocos días. (Zibaldone, 24 
de octubre de 1822). 


Si el joven no encuentra una razón para darse y ser generoso, si 
no entiende su «individualidad» como un don para el mundo, su 
corazón se vuelve duro hasta caer en el tedio. Lo has relatado de 
una forma perfecta en los Opúsculos morales, en el diálogo entre 
Cristóbal Colón y un amigo suyo en el que los dos exploradores se 
preguntan acerca del Nuevo Mundo y del sentido de su búsqueda. 
El compañero de Colón siente dudas sobre la conveniencia o no de 
atravesar el mar con unos medios tan precarios, arriesgando sus 


vidas. Y Colón le contesta: 

Dejando ahora a un lado que los hombres arriesgan a diario sus vidas sobre bases 
mucho más débiles y por cosas que apenas tienen importancia [...]. Si, en este 
momento, tú y yo, y todos nuestros compañeros, no nos encontrásemos en estas 
naves, en medio de este mar, en esta soledad incógnita, en una situación todo lo 
incierta y peligrosa que pueda imaginarse, ¿en qué otras condiciones vitales nos 
encontraríamos?, ¿en qué estaríamos ocupados?, ¿de qué forma estaríamos 
pasando los días? ¿Seríamos, acaso, más felices? ¿No estaríamos, quizá, 
invadidos por el aburrimiento o sufriendo más? [...]. Aunque este viaje por mar 
no nos reportara más fruto, creo que nos resultará muy provechoso porque 
durante un tiempo nos mantendrá alejados del tedio, hará que amemos la vida, 
que nos sean preciosas muchas cosas que, de otra forma, no tendríamos en 
consideración. («Diálogo entre Cristóbal Colón y Pedro Gutiérrez», Opúsculos 
morales). 

Para «amar la vida» es preciso navegar (no solo por la red), 
afrontar los peligros y la soledad del mar, incluido el infinito 
naufragio del corazón. En caso contrario, nos precipitamos en el 
aburrimiento. Eso es lo que era para ti el aburrimiento, Giacomo: la 
distancia entre el deseo y la realidad, entre la búsqueda de la 
felicidad y los límites del mundo, entre la búsqueda del infinito más 
allá del seto y la finitud de lo que está de este lado. El tedio lleva al 
«estancamiento de la vida» misma, sobre todo para quien desea la 
vida en toda su plenitud. 

Querías devolverle el infinito al hombre porque el deseo del 


corazón atestiguaba su presencia, pero ¿dónde podías ir a buscar 
ese infinito? Todo ese deseo, ¿es un engaño, si las cosas no pueden 
satisfacerlo? ¿Y cómo ha acabado un deseo semejante en el corazón 
humano, si el corazón solo es un haz de fibras musculares 
involuntarias? 

La carta de aquella chica con problemas de anorexia concluía 
así: «No quiero ser ingrata con lo que tengo. No quiero desperdiciar 
el tiempo. No quiero esta jaula, pero no sé cómo hacerme cargo de 
mi vida». 

Cuanta más sed se tiene, más dolorosa es la ausencia de agua. Y 
la juventud es esa quemazón porque es ese ardor. ¿Qué podemos 
responder, Giacomo? ¿Cómo puede uno hacerse cargo de esa vida 
herida? 


Acercarse A la luna 
para escuchar su secreto 


«Entre los diez y los veintiún años me he encerrado en mí mismo para meditar, 
escribir y estudiar los libros y las cosas». 
Carta a Pietro Brighenti, 21 de abril de 1820 


Querido Giacomo: 

Hacerse cargo de la vida significa hacerse cargo de algo que está 
vivo, oscilando entre un núcleo que permanece estable y aquello 
que, en cambio, no deja nunca de cambiar. Como la luna. 

Entre los objetos que has observado con más atención, 
encontrando en ellos la síntesis del viaje existencial, figura 
precisamente la luna, estudiada y buscada continuamente, porque 
se resiste a desvelar su secreto, ella que, por un curioso acuerdo de 
rotaciones y revoluciones, ofrece siempre la misma parte de 
superficie a nuestras miradas. 

Cuando la miramos fijamente —como hacías tú—, sentimos 
siempre un sobresalto, sobre todo cuando está llena. Cuando no lo 
está, mirarla produce una especie de nostalgia. Semana tras semana, 
esa belleza se perfecciona y alcanza su cumplimiento, luego vuelve 
a empezar desde el principio y reaparece la nostalgia. La belleza de 
la luna radica en que puede estar llena, su plenitud alcanzada 
renueva el deseo. 

Un filósofo griego escribió que la palabra «bello» (kalós) deriva 
del verbo «llamar» (káleo). Siendo rigurosos, se trata de una falsa 
etimología, pero la intuición de fondo sigue siendo válida. La 
belleza es una llamada, las cosas bellas nos invitan a la plenitud, al 
cumplimiento. Si tuviesen el don de la palabra, la usarían en forma 
de preguntas: ¿y tú, en qué punto de tu plenitud estás?, ¿qué haces 
tú con los dones de la vida? 

La luna llena es una belleza que ha sido preparada desde hace 
mucho y con paciencia, y que, apenas has empezado a mirarla, se 
desvanece, confirmando que la belleza está siempre un paso por 
delante de la posesión. La luna llama, convoca, indica, remite a otra 
cosa. 

Por eso en la poesía que le dedicas, A la luna, que parece un 
diálogo con una amada, la cantas como símbolo del continuo 
empezar y volver a empezar: 

Oh, graciosa luna, yo recuerdo 
que hace ahora un año, sobre este collado, 
lleno de angustia venía a contemplarte. 


Y tú te alzabas sobre el bosque aquel 
igual que ahora, que todo lo iluminas. 


El diálogo silencioso con esa plenitud luminosa despertaba en ti, 


sin embargo, el sentido de una dolorosa falta de plenitud. 
Pero, ofuscado y trémulo a causa 
del llanto que acudía a mi mirada, 
tus ojos a mi rostro ofrecías, que penosa 
era mi vida: y aún lo es, oh, amada luna. 
Y con todo me agrada el recuerdo, y el contar 
los años de mi dolor. ¡Oh, cuán dichosa 
es en la edad temprana, cuando aún es mucha 
la esperanza y breve el curso 
de la memoria, el recordar las cosas 
de otro tiempo, aunque ello sea triste, 
y aunque el dolor persista! 


La has cantado, como los líricos griegos, porque te iba en ello el 
sentido de tu vida. Si te hubieses olvidado de la luna, te habrías 
olvidado de ti mismo. La has cantado en tu adolescencia, el periodo 
de la vida en el que la esperanza es larga y el curso de la memoria 
corto porque sobre la experiencia prevalece el ímpetu hacia el 
futuro. La has idealizado como símbolo del arte de tener esperanza, 
cuando la vida se te había hecho ya demasiado pesada. 

Se dice que incluso los últimos versos que has dictado antes de 
morir estaban dedicados al ocaso de la luna: te ha acompañado 
hasta la muerte, como símbolo de quien acoge su propio destino y 
le es fiel, pese a su continua mudanza. Era el espejo de tu alma, 
pero había algo en ella de lo que tú carecías y que le envidiabas: no 
ser consciente de sí misma. Ser conscientes de la desproporción 
entre nuestro deseo infinito y nuestros límites hace que nos 
sintamos perdidos y confusos, a diferencia de la luna que, aunque 
cambie, permanece fiel a sí misma, en su curso preciso e 
inconsciente. 

La fidelidad al propio destino, que no es casual que los griegos 
llamaran Moira, es decir, «papel asignado», es el único modo de ser 
felices sobre esta tierra y de ser felizmente infelices cuando no lo 
logramos porque el principio de inspiración que nos guía tiene el 
ardor suficiente como para poder quemar el obstáculo y el fracaso, 
es más, encuentra en ellos material para reavivar el fuego. 

También te debo eso, Giacomo, haberme descubierto, en cuerpo 
y versos, qué significa permanecer fiel a tu propio destino, con 
independencia de las condiciones en las que este se cumpla, como 
materia con la que realizar tu propia obra de arte. 

Una mujer a la que le pregunté un día qué recordaba de ti me 
contestó: «Dos aspectos. La melancolía y la fuerza necesaria para no 
rendirse jamás, hasta el final». Tu vida, Giacomo, es la lucha 
indómita de un arrebatado por la belleza que combate para 


realizarla en sus versos y que si no lo consigue, se concede la 
melancolía buena, es decir, el dolor de no haber estado a la altura y 
el deseo de volverlo a intentar, pero sin huir, es más, 
permaneciendo en ese dolor, como la semilla que aguarda a que 
lleguen tiempos mejores durante las heladas invernales, que espera 
estar a la altura del próximo rayo de sol. 

Cuando la vida parecía privarte de cuanto querría para sí 
cualquier adolescente (reconocimiento, un físico atractivo, amor), 
tú recurrías al depósito riquísimo .e inagotable de tu 
arrebatamiento, para sacar de ahí cosas nuevas, con independencia 
de si los demás las apreciaban o no. Así te liberabas de la jaula del 
consenso ajeno y aplicabas tus energías a la inspirada paciencia que 
requería esta llamada. 

El secreto que me has desvelado es que este destino nunca se 
alcanza del todo porque la vida no es equilibrio, sino tensión. En la 
naturaleza solo se detiene lo que ha muerto. Esta, quizá, es la parte 
más incómoda de tu mensaje, Giacomo, que la plenitud no se 
conquista jamás del todo, sino que es «movimiento fiel» o «fidelidad 
dinámica» porque somos seres que viven en el tiempo, llamados a 
dar consenso a la vida con sus cambios: el arrebatamiento, como 
ocurre con un amor, es el centro que todo lo ilumina y que nos da 
energía, pero se ve puesto continuamente a prueba, como una 
estructura antisísmica, cuyo secreto no es la rigidez confortante del 
«hecho una vez, hecho siempre», sino su elasticidad, la capacidad 
para hacer propias las presiones y secundarlas: resiliencia y 
resistencia. Solo así la vida no se vuelve nunca aburrida ni se 
esclerotiza sobre certezas rígidas y sigue siendo erótica y heroica, 
siempre en tensión hacia el cumplimiento. 

Pero ¿y si es la vida misma la que, a veces, parece impedirnos 
todo esto? ¿No es de ella de quien debemos fiarnos, Giacomo? ¿Qué 
ocurre cuando es ella, precisamente ella, la que nos traiciona 
después de habernos seducido, arrebatado, atraído? 


Habitar la noche con el 
Canto nocturno 
de un pastor errante de Asia 


«He empezado a conocer un poco la belleza, haciendo que mi alma se agigantase, 
casi, en todas sus formas, y diciéndome para mis adentros: esto es poesía, y para 
expresar 
lo que siento se necesitan versos, no prosa». 

Carta a Pietro Giordani, 30 de abril de 1817 


Querido Giacomo: 

Hace veinte años, cuando recibí tu primera carta, yo estaba en 
busca de la palabra y no lo sabía. No sabía que encontrar las 
palabras para las cosas significa darles una forma y poderlas hacer 
propias, sobre todo las invisibles. Tú poseías aquellas palabras y me 
las has prestado porque el buen arte es aquel capaz de «hacerle un 
masaje cardiaco a los elementos de humanidad y de magia que aún 
resisten y brillan a pesar de la oscuridad de los tiempos» (David 
Foster Wallace). Por eso no es fácil el trabajo del escritor, mejor 
dicho, por eso es casi paradójico: «Vivirá de acuerdo a una ley que 
no ha sido cortada a su medida, pero que no por eso dejará de ser 
su ley. Es la siguiente: no arrojar a la nada a nadie que se 
complazca en ella. Solo indagarás en la nada para encontrar el 
camino que te permita eludirla y mostrarás ese camino a todo el 
mundo. Perseverarás en la tristeza, no menos que en la 
desesperación, para aprender cómo sacar de ahí a otras personas, 
pero no por desprecio a la felicidad, bien sumo que todas las 
criaturas merecen, aunque se desfiguren y destrocen unas a otras» 
(Elias Canetti). 

Estaba hundido en un rincón oscuro. Era un periodo en el que el 
dolor estaba destruyendo mi alegría de vivir. Alguien a quien que 
yo amaba estaba entonces sufriendo hasta las lágrimas, a mi lado, y 
yo no conseguía llegar hasta su dolor, que me hubiera gustado 
hacer mío con tal de que esa persona dejase de sufrir. En esos días 
aprendí hasta qué punto el dolor es capaz de recluirnos en la 
soledad, en las habitaciones oscuras de nuestro interior, y que 
arrastra tanto a la persona que sufre como a la que querría estar 
junto a ella. Estaba experimentando en carne propia la separación 
profundísima que existe entre los hombres, lo difícil que es amar a 
las personas más próximas a nosotros, la soledad casi infranqueable 
en que viven su dolor, lo imposible que puede ser alcanzarlas y 
salvarlas. Todo me parecía insensato y cruel, la vida un sinsentido y 
una tortura, como en las tragedias griegas, en las que los jóvenes 
héroes se quedan paralizados en el escenario preguntándose qué 


opción elegir entre dos posibilidades igualmente destructivas: «¿Qué 
he de hacer?», se pregunta Orestes frente al dilema de asesinar a su 
madre, para vengar a su padre, o no hacerlo y ser perseguido, a 
cambio, por las diosas de la venganza que le ordenan que la asesine. 

No encontraba soluciones porque no las había, pero tú, 
Giacomo, me has hecho entender que la solución está dentro de la 
vida misma, no fuera de ella: abrirse al dolor y habitarlo, como una 
de las habitaciones de nuestro corazón. 

Fue entonces —estaba en el último curso de bachillerato, un 
curso que empezamos precisamente contigo— cuando entraste en 
mi cuarto, después de que el profesor nos recitara, llegando a 
emocionarse, el Canto de un pastor errante de Asia completo. 
Entusiasmado, de vuelta a casa, me compré una edición de tus 
Cantos: el primer libro de poesía conseguido con mi dinero, y 
empecé a leerlo en mi habitación, repitiendo aquellas palabras —las 
entendía todas, ¡las palabras de una poesía! — hasta construirme 
una cantinela interior en la que el dolor sin sentido, la separación, 
el drama de la vida ya no eran solo míos, sino también tuyos y de 
todos los hombres. Ya no me sentía equivocado, sino en casa; el 
drama seguía ahí, pero yo ya no estaba solo, y abracé, entre 
lágrimas, todos los puntos interrogativos del protagonista de aquella 
poesía. 

Hay un joven que camina en la noche, que observa la naturaleza 
y no le da tregua con sus preguntas, mientras el rebaño, ajeno a su 
angustia, pasta plácidamente. Ese peregrino cobró vida, encarnando 
tu interioridad, cuando leíste un artículo en el que se hablaba de los 
pastores nómadas de Oriente Medio, que, mientras acompañan a sus 
rebaños, entonan melancólicos cantos que se expanden por todo el 
campo, mudo y desolado. 

Ese joven representaba todo lo que yo no conseguía expresar de 
forma coherente y, cuando lo encontré, dejé de sentirme solo. 
Frente al absurdo aparente de nacer para ir al encuentro del dolor, 
él se pregunta: 

Pero ¿por qué alumbrar, 
por qué mantener vivo 
a aquel que, por nacer, es necesario consolar? 


Si la vida es desventura, 
¿por qué continuamos soportándola? 


A él, como a mí, no le quedaba nadie con quien dialogar sobre 
aquella profunda soledad. A su alrededor solo había criaturas 
mudas, el rebaño y la luna, con su inconsciente constancia, en una 
noche en la que ninguna compañía humana parece poderlo 
alcanzar. Entonces se dirige hacia la luna: 


Tú, solitaria, eterna peregrina, 

tan pensativa, acaso bien comprendas 
este vivir terreno, 

nuestra agonía y nuestros sufrimientos. 


En esas palabras expresabas la misma separación que 
experimentaba yo, la misma soledad, pero no la rehuías, 
permanecías allí y le dabas una dirección al dolor, le dabas forma y 
una casa hecha con palabras, porque es el dolor informe el que 


aplasta al hombre: 
Dime, oh, luna, ¿de qué le sirve 
su vida al pastor 
y a ti la tuya? Dime, ¿adónde tiende 
este mi vagar mío, tan breve, 
y tu curso inmortal? 


Respondías a mis preguntas con una poesía que plantea doce 
(hay doce puntos de interrogación en el poema): respondías 
preguntando, porque la verdadera respuesta nunca es la solución 
que hace desaparecer el problema, la respuesta es abrirse a la vida, 
y hacerse preguntas es el signo de esta apertura (me gusta 
imaginarme el signo de interrogación como un hombre que se 
inclina para preguntarse sobre qué mundo está caminando). 

Me viene ahora a la cabeza una alumna que, cuando afirmé que 
la literatura mantiene vivas las preguntas, levantó la mano e 
inquirió, asustada, en un tono de voz tan frágil como sincero: «Pero, 
luego... ¿llegan las respuestas?». Vi en sus ojos toda la verdad de 
una persona joven que se asoma a su propio destino llena de 
temores y turbación. Tu poesía, para mí, no es solo un modo de 
mantener vivas las inquietudes que la cultura del beneficio etiqueta 
como adolescentes, también es la respuesta que aquella muchacha 
en flor anhelaba. Planteándose las preguntas apropiadas, 
viviéndolas día a día y compartiéndolas con los demás, 
encontraremos compañeros de viaje en las noches más oscuras. Y 
descubriremos que se puede hasta cantar mientras se vaga, errante, 
en la noche. 

A ese pastor, Giacomo, solo puedo imaginármelo joven. Un 
joven herido y traicionado por sus mismos sueños, que conoce la 
amargura de la infinitud no correspondida bajo la forma del tedio 


que asalta: 
Dime, ¿por qué yaciendo 
ocioso, sin cuidados, 
cada animal descansa 
y yo, cuando reposo, siento tedio? 
Tras estas preguntas llegan los tres «quizá» de los últimos versos. 
Siempre que los releo regresa esa mezcla de dolor y resolución, 


conmoción de la vista y del corazón, porque yo sé cuánta vida 


herida se precisa para escribir determinadas palabras, porque sé que 
no estoy solo en mi fragilidad. Yo también, igual que tú, oscilaba, 
incierto, entre el deseo del corazón de tener alas para huir, 
haciendo hipótesis sobre felicidades infinitas e imaginarias... 

Quizá si alas tuviese 

para ir a las nubes 

y contar una a una las estrellas, 

o, como el trueno, errar de cima en cima, 

sería más feliz, cándida luna. 


... y la aceptación racional de que el dolor no se puede eliminar 


porque es parte integrante y vital de la vida misma: 
O es que tal vez se aleja 
de la verdad mi mente, si pienso en otra suerte: 
acaso en toda forma, 
en todo estado, ya sea en cuna o en cubil, 
es funesto a quien nace el día natal. 


Las alas que ese joven querría tener son las alas de una criatura 
natural, que le permitirían no ser consciente del dolor, de que está 
exiliado del infinito. 

Tú nunca abandonas del todo las alas de la imaginación, 
Giacomo, la construcción del pensamiento con el que se salta por 
encima del seto. Ese corazón abierto al infinito está aún ahí, 
reducido al «quizá» de un sueño apenas nos despertamos. Pero 
enseguida ese «quizá», fruto de un exceso de esperanza, empieza a 
dialogar con el otro «quizá», curado por el fantasear adolescente: es 
un «quizá» racional que reconoce la fatalidad de la vida, la condena 
a desear en vano. El «día natal», el día de nuestro cumpleaños, no es 
una fiesta, «quizá» es solo un funeral. 

Esos tres «quizá» repican como una campana: ¿anunciando una 
fiesta o un duelo? Una duda que deja abierto el espacio entre el 
corazón que sueña, alado, y una razón anclada en una verdad sin 
escapatoria. En tu poesía corazón y razón dialogan aún, es un 
diálogo doliente, sí, pero en el que ambas partes están vivas y 
relacionadas porque todas las relaciones auténticas se nutren de su 
esfuerzo. 

El consejo que me has dado cuando tenía diecisiete años fue, 
precisamente, habitar la tierra del «quizá», entre alas y fuerza de 
gravedad. Mi dolor no desapareció, pero, poco a poco, aprendí a 
vivirlo con el valor de tus palabras, que me habían alcanzado hasta 
lugares a los que no había conseguido llegar nadie; no me 
proporcionaste una solución rápida y fácil, pero me acompañabas 
por el abrupto camino de los «quizá» y me decías que viviera ambas 
condiciones, que mantuviera unida esa tensión, tan humana, con la 
fragilidad que conllevaba. Desde entonces no te has ido nunca de 


mi habitación, de las habitaciones de mi corazón, es más, te has 
hecho un hueco en una de las más interiores, en esa en la que el 
dolor y la alegría, juntos, lloran, en un mismo llanto, por la esencia 
del ser hombres. 

Por eso, Giacomo, así como Silvia es la figura femenina que más 
amo de tu poesía, con su ímpetu vital, el pastor errante, con su 
melancólico canto, es el personaje masculino que más me gusta. 
Silvia y el pastor son versiones complementarias, el corazón y la 
mente, la carne y los huesos, las piernas y los brazos, de tu vida 
interior. 

El pastor le dio un rostro a tu melancolía. El canto, aunque sea 
melancólico, sigue siendo un canto. Melancólico, como casi todos 
los nocturnos de los músicos, como todas las noches de los sentidos 
y del espíritu de los místicos. Nocturno, como todas las soledades 
inalcanzables del hombre, que teme la noche porque es el lapso de 
tiempo en el que se mide su capacidad de aceptar y afrontar la 
fragilidad de este vivir nuestro, tan breve. 

Recuerdo una noche de agosto, en la playa, en la que le estaba 
enseñando las constelaciones a mi sobrino Giulio, que entonces 
tenía seis años, y le contaba sus leyendas. Él, que se preguntaba si 
se pueden encontrar colores nuevos o han sido hallados todos, que 
me decía que el tiempo es infinito y que los números nos los hemos 
inventado nosotros para medirlo, me preguntó de repente que por 
qué cuando se hace de día el cielo se vuelve azul y dejan de verse 
las estrellas. Intenté satisfacerle dándole una explicación científica, 
pero me di cuenta de que eso no le bastaba, a los niños hay que 
explicarles la finalidad de las cosas, no solo la causa. Si te 
preguntan por qué llueve, no puedes contestarles con la porcentual 
del vapor acuoso, tienes que decirles: para que puedan florecer las 
plantas. 

Entonces le conté que la oscuridad de la noche sirve para ver las 
cosas que esconde la luz porque, a veces, estas son tan hermosas 
que hay que protegerlas, igual que se hace con los tesoros. La 
respuesta le dejó satisfecho y yo, gracias a ti, me dije para mis 
adentros que siempre se pierde algo con la luz y que siempre se 
gana algo con las tinieblas. Puede que lo esencial. 

En esa noche de tu vida, entendiste que para salvarte no te 
quedaba más remedio que poner a prueba las dos hipótesis: ¿las 
alas o el funeral? Echar a volar para no traicionar tu destino y 
descubrir si la esperanza es una hipótesis tan trabajosa como 
fecunda, o aceptar el gran engaño urdido por la vida para daño del 
hombre, que es la única fibra consciente de este universo, bellísimo, 


sí, pero desesperadamente abocado a la muerte. Tu pastor errante 
nos dice, sin medias tintas, que el hombre está llamado a existir sin 
que haya sido él quien se otorgó el aliento vital. Podemos decir lo 
que somos, pero no cómo y por qué existimos, solo sabemos que a 
aquello que somos se le ha dado la existencia y que esta es una 
llamada que no podemos desoír. 

Es necesario, pues, habitar la tierra del quizá, la tierra de lo 
posible, de los desafíos, de los héroes que luchan para realizar lo 
que son en el breve espacio que les ha sido dado. 

Por eso, Giacomo, había llegado la hora de echar a volar o de 
sucumbir. 


El arte de la huida 
o rebelarse contra lo que nos impide ser fieles a 


nosotros mismos 
«Usted exige de nosotros el sacrificio, no de cosas materiales ni de comodidades, 
sino de nuestras inclinaciones, de la juventud y de toda nuestra vida. No quiero 
posponer más el hacerme cargo de mi suerte. Prefiero ser infeliz a no ser grande y 
sufrir antes que aburrirme». 
Carta a Monaldo Leopardi, finales de julio de 1819 
Querido Giacomo: 

No siempre, mejor dicho, muy raramente, el camino de la huida 
coincide con el de la búsqueda. También por esto la madurez es 
encontrar el valor para buscar, más que para huir. Cuando un 
adolescente descubre su arrebatamiento, se siente llamado a 
experimentar si su originalidad puede realmente enriquecer el 
mundo. 

Hace tiempo un chico me dijo que para que sus padres 
entendieran que su existencia necesitaba de su mirada para florecer, 
que su ausencia era intolerable, igual que sus silencios, había 
pasado una noche fuera de casa. Los había obligado a tener miedo a 
perderlo, a reconsiderar las bases sobre las que estaban 
construyendo la relación con él. Desde ese día algo había cambiado. 

Tú también, Giacomo, decidiste que la única forma de vivir 
integralmente tu vida y de poner a prueba tu fuego era rebelarte 
contra los límites que te imponían tu familia y la pequeña aldea en 
la que habías nacido y huir. Lo he entendido cuando he leído la 
carta que le escribiste a tu padre el día en el que decidiste irte a 
escondidas y que le diste a tu hermano, Carlo, para que se la 
entregase a hechos consumados. Es la carta de un jovencito que se 
escapa de casa al llegar a la mayoría de edad y creo que contiene 
todo lo que hay que saber sobre ti. Esto es lo que le escribiste, en 
unas líneas que espero que me perdones por haberlas acercado, en 
los aspectos más superficiales, a la lengua de nuestra época: 

Papd: 

Aunque después de saber lo que he hecho esta carta te parezca, quizá, indigna 
de ser leída, espero, de todas formas, que tendrás la bondad de no negarte a 
escuchar las primeras y las últimas palabras de un hijo que siempre te ha querido 
y al que le hace sufrir horriblemente el darte un disgusto. Me conoces, y conoces 
mi conducta, y quizá, cuando quieras abrir los ojos, verás que en toda Italia, y 
estoy por añadir que en toda Europa, no se encuentra otro joven, en mi misma 
condición, incluso con menos años que yo, quizá con unas dotes intelectuales 
inferiores a las mías, que haya tenido la mitad de prudencia, privación de 
cualquier placer propio de la juventud, obediencia y sumisión a sus padres de las 
que he tenido yo. Por mucho que tú desprecies el poco talento que el cielo me ha 
dado, no puedes dejar de escuchar a los hombres respetables y famosos que me 


han conocido y han emitido sobre mí el juicio que conoces y que no voy a repetir. 
Tú no ignoras que cuantos me han conocido, incluso aquellos que están 
totalmente de acuerdo con tus principios, han pensado que puedo lograr el éxito 
en algo extraordinario, si se me dan los medios que, hoy igual que ayer, son 
indispensables para que tenga éxito un joven, aun cuando sea poco prometedor. 
Es sorprendente que todo el que me conoce, aunque sea solo superficialmente, se 
asombre, invariablemente, porque siga viviendo en esta ciudad y que tú seas el 
único en mantener un parecer contrario e inamovible. 

Escribes las cosas que cualquier hijo que se va a escapar de casa 
le escribiría a un padre (o a quien se haya hecho cargo de su 
educación) incapaz de ver su originalidad y de estimular su 
florecimiento en un contexto que no sea el restringido marco en el 
que ha crecido. En honor a la verdad, precisamente esa casa, esa 
campiña, esos nocturnos y esos libros, en la serena estación de los 
dieciséis y diecisiete años, le habían dado la posibilidad a tu genio 
de abrirse y profundizar, en altura y en amplitud, tanto que ahora 
ese genio se sentía enjaulado y ya no le bastaba con «fingir», 
construir, el infinito tras el muro. Tenía que liberarse. Pero tu padre 
no quería, Giacomo. No te quedaba más opción que huir y, 
hablando precisamente de la libertad que te era necesaria para dar 
un pleno cumplimiento a tu vida, continúas así: 

Ciertamente sabes que en cualquier población un poco más viva que esta, incluso 
en esta misma, no hay ningún joven de diecisiete años al que sus padres no 
ayuden para que triunfe en aquello que más le convenga. Y no digo nada de la 
libertad de la que todos disfrutan a mi edad, una libertad de la que yo no he 
recibido ni siquiera un tercio a los veintiún años. 

¿Qué es la vida, Giacomo, sino proveer a tu propio destino? 
¿Qué es el amor sino encontrar un custodio válido y fiable para ese 
destino? ¿Cómo se puede vivir sin aburrirse si no se da rienda suelta 


a ese destino, transformándolo en vocación? 
Pero dejando ahora esto a un lado, aunque te haya dado pruebas de mi valía, si 
no me engaño, de forma bastante precoz, solo mucho después de la edad habitual 
he empezado a manifestar el deseo de que tú proveyeses a mi destino y al bien de 
mi vida futura de la forma indicada por el parecer de todos. He visto a muchas 
familias de esta misma población, mucho menos acomodadas que la nuestra, y he 
sabido de muchas otras en otras ciudades, que solo con descubrir un ligero indicio 
de talento en un hijo no dudaban en hacer grandísimos sacrificios para ayudarlo 
de la forma más adecuada para que floreciese. Aunque muchos crean que mi 
inteligencia es bastante más que un ligero indicio, tú, pese a ello, me juzgas 
indigno de los sacrificios de un padre, y no consideras que el bien de mi vida 
presente y futura se merezca que hagas algún cambio en tus planes familiares 
[...]. Cuando te pedí que me concedieses algún medio para poder vivir de forma 
consonante a mis circunstancias, sin estar a cargo de la familia, mi solicitud fue 
acogida con carcajadas, y nunca has pensado que tus contactos o tus desvelos 
debiesen ser empleados en el futuro de este tu hijo. Conozco los planes que tienes 
para cada uno de nosotros y sé también que, para asegurar la felicidad de una 
cosa que desconozco qué es y que, según parece, se llama casa y familia, nos 
exiges a los dos el sacrificio, no de cosas materiales ni de comodidades, sino de 


nuestras inclinaciones, de la juventud y de toda nuestra vida. Desde el momento 
en que nunca vas a obtener este sacrificio de mí y de Carlo, no puedo tener en 
cuenta estos planes y no podría aceptarlos en modo alguno. 


Tu padre no quiso ayudarte a que te instalaras fuera. Quizá no 
comprendía del todo tus aspiraciones ni tu talento, quizá no te creía 
capaz de vivir por ti mismo fuera de tu aldea, quizá no tenía dinero 
o tu madre le negó el acceso a esas finanzas en las que había puesto 
orden con tanto esfuerzo. Tú, Giacomo, lo vivías como si te 
estuvieran sacrificando sobre el altar de unos padres ciegos o, 
simplemente, con planes «más seguros» para ti. Pero la llamada de 
la poesía y del amor (sí, porque también buscabas a una mujer a la 
que amar y que te amase) desafiaba la seguridad, anteponiéndole la 
verdad y el riesgo. 

Quizá tu padre pensaba que así te protegía, quizá te amaba más 
de lo que a ti te parecía notar por sus decisiones. Verás, Giacomo, 
hay padres que engendran biológicamente y luego se olvidan de 
engendrar también espiritualmente a sus hijos, los dejan huérfanos 
de sentido, pero ese no fue tu caso. Monaldo tenía incluso 
demasiado sentido para darte, tanto como para dictarte el guion de 
tu vida —debías, como primogénito, heredar la casa Leopardi, las 
propiedades y la biblioteca, las rentas para poderte dedicar a tus 
escritos como un intelectual libre de otras preocupaciones—, pero 
no conseguía ver el guion escrito de tu puño y letra y así desecaba 
tu genio, que se rebelaba. 

El aburrimiento se te había hecho insoportable. No se trataba 
del aburrimiento superficial, el del «no sé qué hacer», el causado 
por la ausencia de emociones fuertes, sino el de la privación del 
destino y de la vocación, ese estado de angustia de quien se sabe 
fuera de su lugar, de quien sabe que no está viviendo bastante, que 
no está dando rienda suelta a su vocación. Habías empezado a 
escribir porque la escritura es el lugar en el que se supera el límite y 
se combate la falta de cumplimiento, reparando cualquier posible 
inobservancia y contando cómo debería o cómo podría haber ido la 
cosa. ¿Qué otra cosa era para ti escribir sino vivir? ¿Acaso no es 
«vida» el término más frecuente en tus Cantos? En ellos vivías hasta 
tal punto que el cuerpo ya no soportaba más ese exilio y el genio te 


pedía que lo siguieras más allá del seto de las fáciles seguridades. 
Y, sin embargo, tú has dejado durante muchos años a un hombre de mi carácter 
consumirse en estudios criminales, o enterrarse vivo en el más terrible 
aburrimiento y, como consecuencia, en la melancolía, derivada de la soledad y de 
una vida que no ha sido jamás alegre y despreocupada, sobre todo en los últimos 
meses. No tardé mucho en darme cuenta de que no existe ninguna razón 
imaginable que pueda hacerte cambiar de idea y que la extraordinaria rigidez de 
tu carácter, cubierta por un disimulo continuo, es lo bastante fuerte como para no 


dejar el más mínimo resquicio a la esperanza. 

Ahora querías ser tú quien tomara las riendas de tu vida: hacerte 
cargo de tu propia suerte. La tuya es la libertad de la semilla que 
decide pudrirse, abandonando los viejos hábitos y las seguras 
convicciones para que maduren su naturaleza y su arrebatamiento. 
Es más seguro permanecer bajo tierra y dentro de la cáscara del 
propio yo, pero sin libertad. Libre es el hombre que asume su propia 
suerte como un don y un deber, y permanece fiel a sí mismo porque 
le va en ello la posibilidad de ofrecerles a los demás su esencia, en 
contra de la cobarde prudencia que nos hace similares a los 
animales, cuyo único objetivo es la conservación de la especie: 
entonces sí que estaremos hechos solo para la muerte. Tú, Giacomo, 
reflexionando sobre la naturaleza humana, entendiste que sí, es 
animal, pero también es otra cosa, es capaz de elevarse sobre ese 
animal y superarlo: es un embrión de infinito, un «aquí» en busca 


de un «más allá». 

Todo esto y las reflexiones hechas sobre la naturaleza de los hombres me han 
persuadido de que yo, aunque carezca de todo, solo debo confiar en mí mismo. Y 
ahora que la ley me ha hecho responsable de mí mismo, no quiero dilatar más el 
hacerme cargo de mi suerte. Ya sé que la felicidad del hombre consiste en estar 
satisfecho y, por lo tanto, es más fácil que sea feliz pidiendo limosna que en 
medio de las comodidades que puedo disfrutar en este lugar. Odio la cobarde 
prudencia que nos enfría y ata y vuelve incapaces de toda gran acción, 
reduciéndonos a la condición de animales que esperan tranquilamente que se 
mantenga esta vida infeliz sin otro pensamiento. Sé que me tomarás por loco, así 
como sé que todos los grandes hombres han recibido ese nombre. Y ya que la 
carrera de casi todos los hombres de gran genio ha empezado desde la 
desesperación, no me preocupa que la mía empiece así. Prefiero ser infeliz a no 
ser grande, y sufrir antes que aburrirme. 


Estas líneas para mí, Giacomo, son una obra maestra: consiguen 
que sea habitable hasta la desesperación. El genio empieza por una 
desesperación que, en realidad, es esperanza, es dejar el puerto 
seguro para adentrarse en el mar abierto y navegar hacia un nuevo 
continente del alma, que debe ser descubierto y habitado. Has 
escrito tus mejores versos dejándolos huir de tus noches oscuras. 
Querido Giacomo, aquí es donde siento que eres como un amigo 
fraternal, cuando escribes «prefiero ser infeliz a no ser grande», 
«sufrir antes que aburrirme». Liberada del mito de la seguridad, del 
equilibrio, de la comodidad, la vida está en tus manos y pulsa y da 
miedo y retuerce las entrañas y genera lágrimas y noches de 
insomnio. Pero así es la vida, y sus opuestos no son la infelicidad y 
el sufrimiento, sino la pusilanimidad y el aburrimiento 
consiguiente. La mezquina estrechez de quien sigue siendo una 
semilla y no da frutos, de quien no se compromete por amor. En 
este prevalece el miedo a sufrir sobre las ganas de vivir, el corazón 


se endurece, como un pájaro que mantiene las alas cerradas por 
temor a su propio peso, por el miedo absurdo que provoca el estar 
hecho para volar. Gracias, Giacomo. Te prometo que no caeré 
nunca en la falta de grandeza y el aburrimiento, antes bien, seré 
infeliz y sufriré, pero seré fiel a la vida. 

En tu caso, eso significaba abandonar la seguridad de la casa 
paterna, donde la grandeza se medía con cálculos y metro, sobre la 


base de la utilidad: 

Los padres suelen juzgar a sus hijos más favorablemente de lo que lo hacen las 
personas de fuera, pero tú, por el contrario, me juzgas más desfavorablemente 
que cualquier otra persona y, por lo tanto, nunca has creído que yo haya nacido 
para algo grande: puede que no sepas reconocer más grandeza que la que se mide 
con cálculos y con el metro. Pero hay muchos que tienen otra opinión sobre el 
tema; en cuanto a mí, como no tener esperanza alguna con respecto a mí mismo 
no puede sino hacerme daño, no me resigno a la idea de vivir y morir como mis 
antepasados. 

Luego pedías perdón por el dinero que habías cogido para poder 
sobrevivir, al menos durante los primeros tiempos. No era fácil huir 
de Recanati y llegar a un destino, por eso tuviste que pedir un 
pasaporte a escondidas, pero estabas dispuesto a todo con tal de no 
morir de desesperación en el momento de la vida hecho para la 
esperamnza: 

Habiéndote explicado las razones de mi elección, solo me queda pedirte perdón 
por las molestias que te estoy causando con esta carta y por lo que me llevo 
conmigo. Si mi salud hubiese sido menos quebradiza, habría preferido irme 
mendigando de casa en casa antes que tocar un solo céntimo tuyo. Pero siendo de 
salud tan débil, y no pudiendo esperar ya nada de ti por las frases que, 
intencionadamente, has dejado caer varias veces de tus labios sobre este tema, me 
he visto obligado, para no exponerme a morir, con toda certeza, por el camino al 
segundo día, a actuar de esta forma. Lo siento muchísimo, y esto es lo único que 
me turba, el pensar que te voy a dar un disgusto, conozco tu bondad de corazón 
y el interés que has puesto en intentar que viviera satisfecho en mi condición. Te 
lo agradezco con toda mi alma y me pesa terriblemente que parezca que estoy 
aquejado del defecto que más detesto de todos, es decir, la ingratitud. Solo la 
diferencia de opiniones, que no era en modo alguno conciliable, y que debía 
necesariamente llevarme a morir aquí de desesperación o a conducirme a dar el 
paso que estoy dando ha sido la causa de mi desventura. Le ha placido al cielo, 
para castigo mío, que el único joven de esta ciudad con pensamientos algo 
elevados te haya tocado a ti [como hijo] y que el único padre que juzgase a un 
hijo así como una desgracia me haya tocado a mí. Lo que me consuela es pensar 
que este es el último disgusto que te doy y que servirá para librarte de la continua 
molestia de mi presencia y de las otras muchas molestias que mi persona te ha 
ocasionado y que no dejaría de ocasionarte, y en mayor número, en el futuro. 

Pero prometías que le devolverías el dinero, Giacomo, y le 
suplicabas que te recordase no como a un malhechor, sino como a 
un hijo que no renegaba del todo del amor hacia quien le había 
engendrado: 


Mi querido papá, si me permites llamarte por ese nombre, me arrodillo para 
suplicarte que perdones a este infeliz por la naturaleza y por las circunstancias. 
Querría que mi infelicidad fuese toda mía y que no afectase a nadie más, y 
espero que así sea a partir de ahora. Si la suerte me concede ser dueño de algo, 
mi primer pensamiento será devolverte aquello que la necesidad me obliga ahora 
a coger. 

El último favor que te pido es que si alguna vez te acuerdas de este hijo que te 
ha querido siempre, no lo alejes de tu mente como un pensamiento odioso ni lo 
maldigas; y si la suerte no ha querido que tú puedas alabarlo, no renuncies al 
menos a concederle esa compasión que no se les niega ni siquiera a los 
malhechores. 

La adolescencia acaba cuando se abandona el hogar paterno, se 
abraza la vida sin red, se afronta el destino. Tras haber dado rienda 
suelta al exceso de esperanza, ha llegado el momento de la 
experiencia y de su exceso. 


Ya es hora de inaugurar una nueva etapa: la madurez. 


MADUREZ 
o el arte de morir 


«El sentimiento y el entusiasmo, que era el compañero 
y el alimento de mi vida, se ha disipado para mí 
de una forma que me aterra. Es tiempo de morir. 

Es tiempo de ceder ante la fortuna». 
Carta a Pietro Brighenti, 21 de abril de 1820 


Querido Giacomo: 

Tu huida fracasó. Te ocurrió lo mismo que les pasa a muchos 
jóvenes que transgreden, es decir, que van (-egredi) más allá (trans): 
el miedo a ser descubiertos se transforma en una especie de profecía 
que se materializa. ¿Quién no recuerda alguna transgresión 
cometida de adolescente puntualmente desenmascarada por sus 
padres? 

La persona que tenía que facilitarte el pasaporte felicitó a 
Monaldo —eran amigos— porque su hijo estaba a punto de partir 
hacia el mundo exterior, descubriéndole tus proyectos de fuga, que 
se esfumaron y cuya motivación profunda tu padre no llegó a 
conocer jamás. La carta fue un secreto entre tu hermano y tu 
hermana Paolina, los únicos grandes amigos que tenías en esa etapa 
de tu vida, y tú mismo. A ti te quedó un corazón lleno de muerte, 
pero a mí me queda tu carta: el encuentro entre tu destino y tú 
mismo. 

Cuando se ha descubierto por qué morir, es preciso morir luego 
realmente y la juventud es el momento idóneo para hacerlo porque 
es cuando se tienen las fuerzas necesarias para renacer. Por 
«muerte» tú entiendes el enfrentamiento con los inevitables 
obstáculos, los fracasos, las consiguientes tristezas, las heridas que 
la vida opone a nuestro arrebatamiento, a nuestro exceso de 
esperanza. Ir al encuentro de la fortuna es aceptar toda la 
incertidumbre de quien se hace cargo de su destino y lo convierte 
en un deber, una tarea. 

Si la adolescencia es la edad hecha para descubrir por qué 
merece la pena vivir, la madurez es el momento en el que te 
enfrentas con aquello que, en nuestra vida diaria, nos hace 
experimentar la muerte mientras intentamos realizar aquello por lo 
que merece la pena vivir: un proyecto, una relación, un trabajo... 
Tú, Giacomo, me has enseñado que el secreto de la madurez no es 
enfrentarse a la muerte, pretendiendo eliminarla del horizonte de la 
vida, sino salir adelante con la muerte provisional y aparente de los 
sueños, los proyectos, los destinos. 

Para que esto ocurra, sin embargo, es preciso adentrarse en la 
tierra de nadie en la que el exceso de esperanza, lo que nos ha 
conducido hasta allí, se mezcla con el exceso de experiencia de un 
camino fatigoso. De sentirnos insustituibles y únicos, pasamos a 
comprender, con sorpresa, que somos sustituibles y, quizá, 
innecesarios para la gran orquesta de la Historia. La fragilidad, que 
antes habíamos vivido como sed de infinitud que redime los límites, 
ahora se convierte en la tentación de aceptar que solo somos límites. 


El erotismo y el heroísmo se ven amenazados por numerosas 
muertes pequeñas, y la madurez consiste en atravesar este desierto 
de esperanzas frustradas, manteniendo la confianza en que exista 
una tierra prometida y descubriendo que esta tierra, más que fuera 
de nosotros, hay que encontrarla y cultivarla dentro de nosotros. 

¿Pero el desierto que nos separa de ella es una condición 
provisional? ¿Qué se necesita, Giacomo, para habitar esta derrota 
sin refugiarse en un mundo infantil, protegiéndonos de la vida? ¿Se 
puede proseguir sin renunciar a la elevación, al infinito? ¿Cómo se 
puede mantener la esperanza, una y otra vez, cuando solo nos 
quedan los escombros de todo lo que habíamos imaginado? ¿Cómo 
no deslizarse, después del encantamiento juvenil, hacia el 
desencanto adulto? 


Cae el silencio 


«Ahora estoy seco y agostado, como una caña muerta, y ninguna pasión 
encuentra ya la entrada para acceder 
a esta pobre alma, y la misma omnipotencia, soberana 
y eterna, del amor se ve anulada, en lo que a mí se refiere, 
en la época en la que me encuentro». 
Carta a Pietro Giordani, 6 de marzo de 1820 


Querido Giacomo: 

Llega un momento, en la vida de todo adolescente en el que la 
palabra se desvanece. Toda respuesta se reduce a sonidos 
malhumorados, gruñidos, o al proverbial «Nada...» que se escucha 
cada vez que una madre le pregunta a su hijo cuando vuelve del 
colegio: «¿Qué has hecho hoy?». 

Ese «nada» es el signo más prometedor del miedo que la semilla 
tiene a morir, ese silencio y esa soledad son necesarios para que se 
cree un espacio, conocido como intimidad o interioridad, en el que 
la semilla podrá partirse en dos, cuando encuentre el valor 
necesario para hacerlo. La mayor parte de las semillas lleva consigo 
el alimento necesario para abrirse, es esa pulpa que degustamos con 
frecuencia como fruto: protección y alimento para una semilla 
infinitas veces más pequeña. 

Tras tu fallida huida, Giacomo, tu arrebatamiento parece 
apagarse, las palabras, silenciarse, la esperanza de futuro, reducirse 
a un recuerdo del pasado. Comienza un silencio poético casi total, 
que durará seis años, desde 1822 a 1828, que solo llenan algunas 
líneas en prosa, de entre las más frías e irónicas de tus escritos. La 
experiencia ha expulsado toda ilusión, toda semilla de futuro. No 
hay ningún otro destino capaz de convertirse en vocación, el 
arrebatamiento se reduce a un susurro lejano al que cada vez 
resulta más difícil prestarle crédito. Cuántas veces ocurre, en la vida 
de los hombres, que el gran resplandor del arrebatamiento se 
reconsidera y coloca en la esquina más oscura del cajón de los 
sueños, como una ilusión expulsada de uno mismo por la realidad. 
Del gran amor, del gran sueño, del gran futuro... solo queda un eco 
lejano, como un remordimiento. El remordimiento por el destino 
perdido. 

Y, sin embargo, aunque en el curso de una vida ninguna de 
nuestras células siga siendo siempre la misma, sabemos que en 
nosotros hay un núcleo estable que no varía con el tiempo, un lugar 
intacto, originario y original, del que parece manar el decir y el 
hacer que son más nuestros, desde que somos niños hasta la vejez. 
Es un lugar siempre nuevo y renovable, que libera una especie de 


despreocupada seguridad, el lugar interior en el que podemos 
contener la vida y sentirnos contenidos por la vida. 

La escritura lleva gradualmente hasta allí, al lugar en el que 
brota la fuente. También por eso no me parece raro que la 
adolescencia sea la época de los diarios, de escribir obsesivamente, 
de soñar con ser escritor o escritora porque escribir es descender al 
corazón del corazón para aprender a habitarse a sí mismos y, por lo 
tanto, a habitar la vida. La pluma se convierte en un pico, la página 
en una luz. 

Lo sabían bien tus amados «antiguos», Giacomo, para los que la 
palabra hálito [fiato, en italiano] y la palabra fábula [cuento] tienen 
el mismo origen. Proceden de una raíz que indicaba el «hablar», el 
«decir» sagrado, es decir, el habla de los dioses, el decir autorizado, 
el que se cumple. Cuando Zeus «dice», las cosas suceden y son: 
determina el hado, el destino. De la misma raíz procedía la palabra 
del relato: fábula. El sufijo -bul se une a las raíces verbales para 
indicar el espacio en el que se realiza lo que la raíz indica. La 
fábula, el relato, de hecho, es precisamente el lugar y el medio 
gracias a los cuales el hado nos alcanza y se cumple. La locución 
lupus in fabulas para un antiguo romano significaba no que una 
persona apareciese justo cuando se estaba hablando de ella por una 
mera coincidencia, sino que aparecía, precisamente, porque estaba 
siendo evocada por el discurso. Los relatos preparan las cosas y 
hacen que sucedan. Sin una palabra que relate, no hay forma de 
descubrir en nosotros mismos nuestra historia: está demostrado que 
los ratos que pasamos «soñando con los ojos abiertos» están 
dedicados a hipótesis narrativas de las que somos protagonistas y 
con las que modificamos el pasado o preparamos el futuro. Un niño 
privado de cuentos es un niño al que se priva del guion que 
necesitará para construir su historia, por eso quiere escuchar los 
mismos una y otra vez, porque ese cuento le dice cuál es la 
situación de las cosas, construye una «metafísica poética», como la 
llamaba Giambattista Vico. 

Cuando le regalé a mi sobrino una adaptación para niños de la 
Odisea, todas las noches, bajo las estrellas estivales, la familia al 
completo se reunía para escuchar alguna página. Giulio llenaba la 
lectura de preguntas, a veces dificilísimas. Sentía que esa historia 
tenía mucho que ver con él, aunque estuviera tan alejada, y por eso 
todas las noches se presentaba, puntual, con su libro entre las 
manos: «¿Cuántos capítulos vamos a leer hoy?». 

Con frecuencia quien no lee fabulae, historias de destinos ajenos, 
no sabe nada de su propio destino, y se conforma con el sucedáneo 


de la fábula: la fama. También este término tiene la misma raíz: es 
el decir que viaja de boca en boca sin una fuente autorizada; aquí la 
fuente es la acumulación de voces horizontales, no la voz vertical, 
es decir, la que tiene la autoridad de la altura (del dios) o de la 
profundidad (del yo). Sin fábula, el hado no tiene lugar ni medios 
para salir a la luz y cumplirse y cede el paso al «eso es lo que dicen 
todos», «eso es lo que hace todo el mundo». Hay un proverbio judío 
que adoro: «Dios ha creado al hombre para oírle contar historias». 
El hombre, un soplo hecho de tiempo y carne, es el único capaz de 
contar su fábula, su destino y su destinación. Los animales hacen 
gestos, las plantas, hojas, la rocas callan. El hombre cuenta. El 
lenguaje es la casa de nuestra existencia, donde crece antes de ser 
puesta en práctica. 

Un gran director de cine decía que la trama arranca un sentido 
al flujo de la vida. Cuando cuento mi historia a un nuevo amigo oa 
la persona de la que me he enamorado, elijo determinados 
momentos, al hacer la fábula de mí mismo me poseo. Así mi esencia 
se muestra a través del relato. ¿Y qué elijo que no sea lo que me 
convierte, en el pasado, el presente y el futuro, en mí mismo? Si no 
soy el protagonista de al menos un relato, el mío, me desvanezco, 
mejor dicho, ya me he desvanecido. 

Tú, Giacomo, después de tu fallida huida, pasaste muchos años 
sin «poesías», pero no sin escritura. Tuviste que esperar casi otros 
dos años para abandonar Recanati, con el beneplácito de tus padres, 
para iniciar un continuo viaje de idas y regresos (Roma-Recanati; 
Milán-Bolonia-Recanati; Pisa-Florencia-Recanati), causado por la 
desilusión que te producían esos lugares tan deseados en los que, 
salvo raras excepciones, no encontrabas lo que buscabas: ni la 
aceptación de tu arte, ni trabajos que te permitieran mantenerte. 

La semilla del arrebatamiento tenía que echar raíces más 
profundas, su crecimiento parecía haberse quedado 
momentáneamente en suspenso al entrar en contacto con el mundo 
y sus inclemencias, se precisaba más fuerza, un mayor 
enraizamiento. La prosa se convierte en el instrumento de esta 
búsqueda de profundidad. El arrebatamiento queda custodiado por 
la coraza de la frialdad filosófica y racional, pero siempre creadora 
de imágenes poéticas, de los Opúsculos morales, casi como una capa 
de nieve bajo la cual la tierra parece muerta cuando en realidad 
solo está descansando para volverse aún más fértil. El canto, 
purificado de las ilusiones adolescentes, deberá mantenerse 
equidistante ente el encanto y el desencanto. Este es el tiempo del 
silencio, de la noche oscura. Se asemeja a esa fase del amor en la 


que parece haber desaparecido el encantamiento inicial, que hacía 
que todo pareciera perfecto, y sin embargo solo el amor pide crecer 
y echar raíces más profundas y pacientes para un ulterior 
florecimiento. 

Es un tiempo fecundo, aunque parezca todo lo contrario. El arte 
del silencio es el que más cuesta aprender, a causa de su aparente 
ausencia de frutos y de alegría. Pocos son los que perseveran en él y 
degustan su pulpa. 

Se estaba preparando una primavera mejor después de un 
invierno de casi seis años, una cosecha rica, un destino más lleno de 
vocaciones, precisamente porque había sido puesto a prueba. 


La vida es una promesa no cumplida. 
Preguntádselo A Silvia 


«Al volver a ver, casualmente, mis papeles y mis notas, y recordar mi infancia y 
los pensamientos y las ideas y las hermosas visiones y las ocupaciones de la 
adolescencia, se me encogía el corazón de forma que no sabía ya renunciar a la 
esperanza, ¿y me asustaba la muerte? No ya como muerte, sino como anuladora 
de todas las hermosas expectativas pasadas». 

Zibaldone, 26 de junio de 1820 


Querido Giacomo: 

En tus primeros idilios poéticos habías buscado, a través de un 
corazón reconciliado con la razón, la armonía entre el hombre y la 
realidad en un matrimonio lleno de promesas. Pero, ante los hechos 
consumados, no vivieron felices y contentos. 

La huida había fracasado y todos los sueños, ilusiones, proyectos 
estaban destruidos. Ahora dabas vueltas entre las ruinas de un 
futuro ardientemente soñado, ruinas grandiosas como las de un 
edificio que se elevaba en dirección al cielo. 

La experiencia de la vida no responde a esta tensión hacia la 
infinitud, nada ofrece un alimento satisfactorio al corazón, la 
felicidad no te está negada solo a ti, sino a todos tus 
contemporáneos: no es suficiente reconstruir la relación con la 
naturaleza para recuperarla, el paso está cerrado. El sueño de 
adentrarse en el infinito no basta, el reencontrado idilio con la 
naturaleza se revela como un mero sueño romántico. La juventud, 
la edad del corazón, es el periodo más cruel de la vida precisamente 
porque la sed es más profunda. A Silvia, una de tus poesías más 
melancólicas, escrita justo tras el largo silencio poético, es el 
emblema de todo ello. Silvia, recuerdo fresquísimo de tus años 
felices, se convierte en el símbolo de la fragilidad de toda 
esperanza, de toda ilusión, de toda felicidad cumplida y posible. Y, 
sin embargo, Silvia es, precisamente, la puerta de salida desde el 
silencio. 

Me lo ha recordado la bellísima carta de una joven de dieciocho 
años que he recibido estos días: «Mi historia es un poco triste, yo 
estoy viva de milagro. Fui una niña prematura, nací cuando mi 
madre estaba en el sexto mes de embarazo, y eso me ha provocado 
no pocos problemas. Tengo una malformación congénita en el 
corazón que ha intentado arrebatarme la vida. No se puede decir 
que yo haya luchado y vencido porque, hablemos claro, la 
naturaleza hace lo que quiere y nosotros no podemos hacer nada 
contra ella, podemos contenerla con la medicina, pero la naturaleza 
sigue su curso de todas formas. 


»Desde hace unos años mi situación ha empeorado, he estado 
hospitalizada y me han operado más de una vez. He estado en coma 
durante meses, a pesar de que quisiera vivir plenamente mi vida. 
Por ese motivo lo he perdido todo, amistades, pasiones, costumbres. 
Mi vida se ha quedado vacía y yo no he podido hacer nada. Me he 
refugiado en la lectura y los libros que más me han gustado han 
sido precisamente los suyos. Usted me ha ayudado indirectamente. 
Al leer sus palabras, he encontrado una fuerza que no sabía que 
tuviera, pero lo que más me ha ayudado han sido los ánimos que da 
en las últimas páginas de Cosas que nadie sabe. En cualquier caso, sé 
que esta carta no se leerá jamás y que lo que he escrito son simples 
palabras arrojadas al viento, pero sentía que era mi deber darle las 
gracias por haberme salvado y por todo lo que ha conseguido hacer, 
aunque fuera desde lejos. Mi enfermedad, desgraciadamente, no ha 
acabado aquí y no sé cuánto tiempo estaré en este mundo, pero 
mientras quede un hálito de esperanza, quiero seguir viviendo de la 
mejor forma posible, no por los demás, porque también ellos 
pasarán, sino por todo lo que he soportado y soportaré, y para 
conseguir decir al final que ha merecido la pena sufrir porque la 
vida es el don más precioso que hemos recibido». 

Querido Giacomo, en estas líneas oigo la paradoja de la 
juventud. La mismo que tú escuchaste en la vida de Silvia, cuando 
intentaba cruzar el umbral, alegre y pensativa, como cualquier otra 
joven: 


Y tú cruzabas, alegre y pensativa, 
el umbral de la juventud. 


A Silvia todo le parece dulce y lleno de promesas, como a ti, 
Giacomo, cuando cantabas el infinito: 
Te sentabas, dichosa 
del bello porvenir que imaginabas. 
La juventud es el infinito hecho carne, unos límites llenos de 
esperanza. Pero hay la misma cantidad de esperanza que de dolor, 
como en un amor no correspondido; que el destino sea también 


vocación es solo un deslumbramiento: 
¡Qué suaves pensamientos, 
qué esperanzas tan dulces, Silvia mía! 
¡Cómo brillaba entonces 
la vida y el destino! 
Cuando tanta esperanza yo recuerdo, 
me embarga un sentimiento 
amargo, desolado, 
y me vuelve a doler mi desventura. 
Oh, naturaleza, naturaleza, 
¿por qué no me devuelves todo aquello 
que entonces prometiste? ¿Por qué tanto 


engañas a tus hijos? 

Todo exceso, toda ilusión de cara al futuro, ha sido traicionada: 
Silvia muere. La vida se revela una paradoja que hay que habitar, 
un infinito mortalmente herido, la traición de lo que debería 
haberla salvado y haberte salvado, vuestra propia juventud: 

También pronto murió 

mi esperanza tan dulce, y a mi vida 
también negó el destino 

la juventud. ¡Ay, cómo, 

cómo has pasado, amada compañera 
de mi edad primera, 

mi llorada esperanza! 

¿Es este el mismo mundo y son estas 
las dichas, el amor, los mismos hechos 
de que juntos hablamos con frecuencia? 
¿Esta es la suerte de la humanidad? 


Estamos ante uno de tus listados de preguntas implacables. 
Nadie usa las dudas como tú en las poesías, Giacomo, corazón 
inteligente. Te detienes en el umbral de la existencia con preguntas 
que te dejan, y dejan al que te lee, en suspenso. 

Placeres, amor, trabajo, sucesos, escribes, son solo los engañosos 
confetis de un carnaval que apenas dura un día, el batir de alas de 
una mariposa, belleza frágil y efímera. Y la verdad de la muerte, el 
límite por excelencia, tanto físico como espiritual, revela qué es esa 
tensión juvenil hacia el infinito: solo un dedo que señala con avidez 
hacia la muerte. El dedo de Silvia querría tocar la eternidad, como 
el de Adán en la Capilla Sixtina querría tocar al Creador. Al otro 
lado, sin embargo, no hay ninguna eternidad, ningún Creador, solo 
la nada de la muerte, y el dedo se queda en suspenso hacia este 


límite absoluto: 
Al llegar la certeza, 
tú, mísera, caíste: y con la mano 
la fría muerte y la desnuda tumba 
señalabas de lejos. 


La mano de Silvia que, al principio del poema, ha aparecido 
ocupada en coser la tela, real («y la mano veloz / que, con fatiga, 
recorría la tela») y metafórica, de la vida, mientras la joven cantaba, 
interrumpiendo tus estudios, ahora solo señala la frialdad de la 
muerte y de la lápida, ya desde lejos. 

Estar es ser para la muerte. No hay ningún infinito, si sigues la 
línea trazada por el dedo  vislumbras solo la lápida, 
anticipadamente. Ese dedo señalando el futuro no es una esperanza, 
sino un acto de acusación. 

Y, sin embargo, hay algo nuevo, después de años de silencio. 
Algo que no está en la nada. Con Silvia tú vuelves a cantar, 


transformando la tragedia en elegía, después de haber habitado un 
silencio poético colmado solo de prosa racionalista e irónica. Y 
proyectas en Silvia toda tu melancolía, toda tu fragilidad de 
superviviente del naufragio. 

Se trataba de la hija de vuestro cochero: Teresa Fattorini. Una 
enfermedad le impidió respirar, un dolor que tú también conocías 
muy bien y para el que solo encontraste alivio en el periodo pisano, 
cuando compusiste estos versos. La devuelves a la vida para 
convertirla en una mártir, un testigo, con su dedo alzado hacia la 
tumba, sellando la nada. Tu dolor, que no tu pesimismo (los 
pesimistas no cantan jamás), se hace cósmico, oye el dolor del 
cosmos entero y se hace cargo de él, transformándose en cantos 
construidos como canciones con un esquema libre, que durante una 
época llamábamos «grandes idilios», pero que de idílico tienen 
poco. Son cantos de dolor abierto de par en par, que atestiguan el 
drama de la vida mientras muestran la nostalgia de la tensión hacia 
la plenitud. La naturaleza extinguió a Silvia, nombre de melancólica 
memoria poética, anagrama doloroso del «ascendías» o «subías» 
[salivi en italiano] de la edad juvenil, una subida hacia el abismo, 
no hacia el panorama deseado cuando el paso es todo él esperanza. 
La naturaleza intenta hacer lo mismo contigo, pero tú, yendo más 
allá de Silvia, arremetes contra la nada, frenándole el paso con tus 
nuevos cantos, extraídos del silencio. 

Hay algo de positivo en este regreso al canto, precisamente 
cuando las tinieblas parecen haberse hecho más tupidas: la misma 
paradoja de la adolescente que había nacido prematuramente y que 
me escribió aquella carta, anclada a la vida con mucha más fuerza 
que quien ha salido del regazo materno en el momento indicado. 
Ahora, sin embargo, el naufragio del infinito es todo, menos dulce. 
«Amargo» es el adjetivo más apropiado, y lo usarás cada vez con 
más frecuencia cuando cantes en el futuro, que ya no será la 
búsqueda del infinito que hay tras los límites, sino llanto de fracaso. 
El límite no se puede sobrepasar. La fragilidad es una condena a 
muerte, al principio escondida, luego cada vez más evidente. 

¿Sirve para algo seguir cantándole a la vida, Giacomo, aunque 
sea la señalética de la muerte? Si somos seres que señalan hacia la 
muerte, sobre todo cuando la vida es más plena en nosotros, ¿por 
qué seguir teniendo fe en ella? 


Precipitarse en la noche 
«Estaba asustado porque me encontraba en mitad de la nada, yo mismo era una 
nada. Me sentía como si me ahogase, pensando y sintiendo que la nada es el todo: 
una nada sólida». 
Zibaldone, 1819-1820 
Querido Giacomo: 

La vida, con frecuencia, sabe ser cruel de una forma quirúrgica, 
precisa hasta el sadismo. Parece como si quisiera volver a 
apropiarse de los dones más preciosos que nos ha concedido. A ti, 
de forma lenta pero inexorable, te pidió que le devolvieras la vista, 
a causa de una oftalmia que, durante periodos cada vez más largos, 
te impedía hacer lo único que aliviaba tus sufrimientos físicos y 
psíquicos y te permitía ganarte la vida para poder vivir fuera de 
Recanati, sin depender de tus padres: leer y escribir. Al igual que 
Beethoven fue privado gradualmente del oído, a ti se te pidió el don 
de la vista, hasta llevarte a odiar la luz, por el dolor que te 
producía: «Y para qué hablar del estado de mi vista: me he 
convertido en un búho, odio y rehúyo el día» (carta a Pietro 
Giordani, 13 de julio de 1821). 

La primera crisis grave de la vista, tan aguda que temiste 
quedarte ciego, coincidió con el fracaso de tu huida y fue el origen 
de la crisis espiritual que te arrojó a una noche interior a la que te 
referirás como tu «conversión filosófica». Abandonas toda esperanza 
de dedicarte a la búsqueda de la verdad ante la fuerza de los 
hechos: ya no huyes más allá del seto, sino que estudias el seto y su 
estar allí como obstáculo insalvable. Eliminado el corazón, la razón 
se precipita en el racionalismo. 

Has dejado de creer en Dios porque le haces culpable de todo tu 
dolor. Una condena que es una burla cruel: primero, el Creador 
llama al hombre a la vida; luego le niega la felicidad. Quizá haya 
belleza en las cosas, pero no en la vida humana. 

Estoy tan aturdido ante la nada que me rodea que no sé ni cómo tengo fuerzas 
para coger la pluma [...], no veo ya diferencia entre la muerte y esta vida, en la 
que ya no acude a consolarme ni siquiera el dolor. Esta es la primera vez en la 
que el aburrimiento no solo me oprime y agota, sino que me apesadumbra y 
lacera como un dolor gravísimo; y estoy tan aterrado ante la vanidad de todas 
las cosas y de la condición humana, una vez muertas todas las pasiones, como se 
han apagado en mi alma, que salgo de mis casillas, considerando que es una 


nada también mi desesperación. (Carta a Pietro Giordani, 19 de noviembre de 
1819). 


La noche se impone también interiormente. No «sale uno de sus 
casillas» para encontrarse a sí mismo, sino para perderse del todo. 
Y, sin embargo, esta salida es la consecuencia directa del 


arrebatamiento, que no ha encontrado terreno sobre el que hacerse 
realidad, o al menos eso parece. Pero esta caída es necesaria, justo 
eso es la madurez. 

No queda sino abandonarse a la desesperación, Giacomo, no 
queda sino abrazar la noche: la de la vista y la del espíritu. Unas 
violentísimas migrañas te obligaban a acostarte al alba y levantarte 
al atardecer para evitar la luz del sol. Aumentan las páginas del 
Zibaldone y crece la prosa racionalista de los Opúsculos morales. De 
las esperanzas quedan solo los recuerdos del pasado, para subrayar 
que fueron un engaño. Silvia, el regreso al canto después del 
silencio, ha sido, en realidad, un regreso al pasado para 
desenmascararlo de sus ilusiones. Ahora el aburrimiento invade el 
alma. 

Este aburrimiento, que puede atacarnos cuando trabajamos y 
también cuando estamos de vacaciones, no es el opuesto a la 
diversión, sino el vacío de sentido. Tú dirías el vacío de los sentidos, 
que no encuentran placer suficiente para ser satisfechos. No es el 
aburrimiento que podemos sentir leyendo un libro, viendo una 
película o cuando hacemos algo monótono y repetitivo, es un tedio 
que afecta al ser y que lo arroja por entero a una oscuridad 
indiferenciada: nos volvemos indiferentes ante todo. 

En estas situaciones nos creemos, ilusoriamente, que la diversión 
puede curar el vacío, situado, sin embargo, a unas profundidades a 
las que la diversión, capaz de alimentar solo la periferia de nuestro 
yo, no consigue llegar. La diversión di-vierte, des-centra, aleja, 
cuando lo necesario sería, en cambio, con-verger, con-centrarse, 
conducir al centro y partir desde él. La vida solo se puede atrapar a 
partir del recogimiento. La diversión, entendida como evasión, se 
puede alimentar y repetir a ultranza, pero el vacío sigue ahí, es 
más, la diversión se convierte en el modo de no sentirlo, como en el 
caso de quien tiene la radio y la televisión encendidas como ruido 
de fondo, aunque no las escuche, porque le da demasiado miedo el 
silencio y la verdad que comporta. 

En tu tierra he aprendido algo del silencio exterior. Recuerdo la 
primera vez que fui a Recanati; en una cálida noche de verano, a la 
luz de la luna, me senté en mitad del campo, mirando hacia el mar 
y escuchando, en el silencio, cómo el viento sereno hacía ondear las 
mieses. Parecía todo tan sencillo y tan claro, todo tan evidente, que 
hacía falta decirle al mundo entero que la belleza existe. Solo el 
ruido de algún coche, en la lejanía, interrumpía el idilio. Tú 
captabas todos aquellos sonidos, incluso los más débiles: el silbido 
del campesino que regresaba a casa, el rumor de las ramas de una 


estación viva, el cloqueo repetitivo de una gallina en la era. Ese día 
entendí que solo el silencio permite al hombre superar el tiempo en 
el que vive. Tú, cantando, me has enseñado a considerar el silencio 
como una exploración de las posibilidades. También por esto no 
dejo nunca de leerte, para escucharte como si fueras un amigo mío: 
cuando hay demasiado ruido en mi vida regreso a aquella noche en 
Recanati y a la dimensión nocturna de toda vida, esa que se dispone 
al silencio, al reposo, a la lectura, a la oración, al amor. Nadie 
conoce su propia profundidad si no desciende, uno tras uno, los 
escalones del silencio para encontrarse cara a cara consigo mismo, 
sin máscaras, sin fingimientos ni mentiras, allí donde anida la 
verdad más pura. 

Pero no hay que despreciar la diversión, Giacomo, si se nos 
aparece como solución o como cura. ¿Qué puede enseñarnos? ¿Qué 
dirección nos indica? 

Divertirse significa ocuparse de algo diverso, entretenerse con 
algo distinto de lo que ha ocupado nuestra atención hasta ese 
momento. Abandonar el «siempre lo mismo» para interesarse por lo 
«nuevo». ¿Pero qué es la novedad? Hoy la novedad no es sino lo 
más reciente: el nuevo modelo, la nueva tienda, el nuevo local, el 
nuevo juego, el nuevo disco... Pero quien busca la novedad en lo 
más reciente con frecuencia se engaña. 

El aburrimiento es la falta de novedad. Lo nuevo no se opone a 
lo «viejo», como tú muy bien sabías, Giacomo, sino al «siempre lo 
mismo» y es realmente nuevo no porque ocurra después, sino porque 
es más y mejor, en razón de su profundidad. Lo «más reciente» se 
queda viejo apenas lo poseo, mientras que nuevo es aquello que se 
renueva continuamente, por una intrínseca fuerza propia: como los 
anillos de un árbol, que se forman en cada ciclo estacional 
alrededor de su centro vital. Viejo, en cambio, es aquello que ya no 
puede dar nada más de sí mismo porque está agotado. Una sonata 
de Beethoven, un cuadro de Cézanne, un canto de Dante son más 
nuevos que una «canción del verano» (que solo dura hasta que se 
acaba la estación) porque siempre dan más de sí mismos. La 
novedad no debe ser, a la fuerza, distinta, puede ser lo mismo sin 
por ello ser «igual». Cuando un corazón le dice a otro «siempre te 
amaré», ¿qué otra cosa le está diciendo sino que siempre conseguirá 
encontrar la novedad en la misma persona, el infinito en lo finito? 
Dependerá de la capacidad de detenerse, de tener paciencia, de 
alcanzar un estrato ulterior de profundidad, propia y ajena. Lo 
nuevo es capaz de recordarnos nuestra novedad cuando nos 
sentimos mayores e inútiles, un trasto viejo que habría que tirar 


porque ya no sirve para nada. 

Por ejemplo, hoy se dice que el colegio es aburrido, y es cierto, 
pero se equivocan al pensar que por eso debería convertirse en algo 
divertido, en el sentido superficial del que hemos hablado arriba. 
Debería convertirse, en cambio, en algo interesante, es decir, 
realmente nuevo: capaz de despertar el asombro y, por lo tanto, de 
activar buscadores de infinito, de mantener encendido el fuego de 
las posibilidades. 

¿Pero existe en el mundo algo que sea perennemente nuevo? Ni 
siquiera tú crees ya en ello, Giacomo. La vida, en ese caso, es una 
triste condena. Es el momento del desencanto, la época que, en la 
escuela, de forma excesivamente apresurada, definimos como tu 
vuelco hacia el pesimismo cósmico. Has comprendido que no son la 
Historia y sus precarias condiciones las que impiden la felicidad, no 
se trata de recuperar algo que hemos perdido por el camino. La 
infelicidad es el estado constitutivo de las cosas. La naturaleza 
obliga al hombre a hacerse ilusiones, pero luego no le da los medios 
necesarios para alcanzar esa felicidad. Le da la sed, pero no una 
boca con la que beber, una fuente de la que sacar agua o un cubo 
con el que subirla desde el pozo. 

¿Qué podemos hacer con ese ardor que genera sed si es solo una 
cruel condena? ¿Por qué creerse superior al pez de colores que 
dentro de su pecera de cristal ve el mar? ¿De qué sirve tener 
consciencia del futuro y no solo de un eterno presente? ¿Para qué 
tener todo ese futuro en el corazón si ese mismo futuro se volverá 
luego contra nosotros, haciéndonos caer de una forma todavía más 
estrepitosa? 

El joven que, al entrar en la vida, se encuentra, por cualquier motivo, forma o 

circunstancia, rechazado por el mundo [...], el joven, digo, que, o bien por su 
familia, como ocurre con frecuencia, o bien por algo exterior, se encuentra 
rechazado y excluido de la vida [...], si estos obstáculos le resultan más fuertes 
de lo habitual y lo ordinario, a causa de unas no ordinarias sensibilidad, 
imaginación, susceptibilidad, delicadeza de espíritu y de carácter, vida interior, y 
de una extraordinaria ternura hacia sí mismo, de un mayor deseo y necesidad de 
felicidad y de goce [...], un joven así transporta y dirige, con frecuencia, todo su 
ardor y fuerza moral y física, ya sea la normal a su edad, ya la suya propia 
específica, o una y otra juntas, toda esa fuerza, digo, y todo ese ardor que lo 
empujaban hacia la felicidad, la acción, la vida, él los dirige a procurarse la 


infelicidad, la inactividad, la muerte moral. (Zibaldone, 5 de noviembre de 
1823). 


Hablabas de ti, Giacomo, lo sé, pero también lo hacías de otros 
muchos que consideran su originalidad como una culpa. El mundo 
quiere que sean normales, es decir, mediocres, hasta hacerles creer 
que el ser únicos está equivocado. Y, por un miedo excesivo a que 
su arrebatamiento no se realice y para no sufrir aún más, rehúyen 


esa resistencia a la vida que les provoca un morir continuo, 
negándose la posibilidad de transformarla en fecunda llamada de la 
realidad. Pero una semilla germina precisamente gracias al humus 
—es algo que se aprende en primaria—, es decir, gracias al amasijo 
de cosas muertas que vuelve fértil la tierra. Si no se acepta esta 
mortalidad fecunda, se paraliza la vivacidad del arrebatamiento. El 


ardor se transforma en hielo: 

Él se vuelve un misántropo de sí mismo y su mayor enemigo [...], emplea toda su 
vida moral en abrazar, soportar y mantener constantemente su muerte moral, 
todo su ardor en helarse, toda su inquietud en sostener la monotonía y la 
uniformidad de la vida, toda su constancia en elegir el sufrimiento, querer sufrir, 
volver a sufrir, toda su juventud en envejecerse el ánimo [...]. Como todo esto es 
un efecto de su ardor y de su fuerza natural, él va mucho más allá de lo 
necesario: si el mundo, a causa de sus defectos físicos o morales, o de sus 
circunstancias, le niega una parte de placer, él se quita el décuplo. 


El ardor no se destruye, porque no puede ser destruido aquello 
que es propio de la vida, pero se emplea solo en la destrucción. Los 
dos caminos que se abren en la madurez son: crear y destruir. 
Destruir es el acto creativo de quien ha perdido las esperanzas en su 
originalidad, en la belleza que ha venido a traer al mundo, en la 
novedad que es para sí mismo y para los demás. Se puede dedicar a 
destruir con el mismo ímpetu y pasión que a crear. 

Recuerdo la página, dedicada a mí, del diario de una chica que 
murió a causa de la anorexia, en el que se auguraba, comentando 
una frase «Blanca como la leche, roja como la sangre», que un día 
alguien haría que vistiera el bellísimo traje para el que había sido 
hecho su cuerpo y que ella, en vida, no había sido capaz de 
reconocer y usar. Cuando leí aquellas líneas, que la madre copió 
para mí tras su muerte, lloré por cómo nos engaña la vida, que, 
como ese vestido, nunca se adapta a nuestros deseos de felicidad. 

Ayúdame, Giacomo, a asomarme con un poco menos de miedo a 
esta vorágine que causa el corazón mismo y que no sabe cómo 
satisfacer, precipitándonos en el aburrimiento. El aburrimiento del 
que hablas se ha convertido en el mal de nuestro tiempo, la 
fragilidad sin máscaras, la falta de sentimiento de la vida, que 
llamamos depresión: ausencia de sentido, la muerte que se 
descuenta viviendo. Tú buscaste refugio en cambiar de casa y de 
ciudad, pero, con frecuencia, los viajes posteriores a tu intento de 
fuga solo empeoraron tu desasosiego, en vez de aliviarlo. No 
bastaba con viajar. Son momentos oscuros, en los que el canto se 
interrumpe porque para escribir poesías es necesario creer en la 
poesía de la vida y, para volver a hacerlo, es preciso, primero, 
integrar ese silencio y hacerlo propio: madurar, es decir, morir. Y 
prepararse para cantar una vez más, desde regiones aún más 


profundas, aquellas que están más allá de la noche, con nuevas 
formas, para dar luz y orden al caos de la noche, al terror de la 
noche del corazón. 


La muerte siempre va a la moda 


«Mis planes exigirían tener varias vidas, pero no tendré, probablemente, ni 
siquiera una». 
Carta a Pietro Giordani, 5 de enero de 1821 


Querido Giacomo: 

Cada vez que uno de mis alumnos se perfora una parte de su 
cuerpo para ponerse un piercing o deja que le dibujen con una aguja 
un tatuaje sobre la piel, porque está de moda, le digo lo que 
pensabas tú de que alguien acepte, alegremente, perforarse el 
cuerpo para ser «más visible» o «relatarse» mejor. 

Aunque te presente como el mayor poeta moderno, en realidad 
eres un clásico. Moda y moderno tienen la misma raíz, y tú no 
seguías la moda. Modernus (del adverbio latino modo, «hace poco», 
y -ernus, que indica pertenencia a algo) quiere decir perteneciente a 
lo reciente, y tú habías entendido que el gran malestar en el que se 
había instalado la modernidad, cortando los puentes con el pasado, 
obedecía a que estaba sometida al culto de lo reciente y, por lo 
tanto, de lo caduco. 

Quien es solo reciente no tiene historia y, por lo tanto, destino: 
como una semilla que se ha abierto en un terreno sin la suficiente 
profundidad como para echar raíces. El joven tiene que ser antiguo 
porque para poder ser original tiene que ser originario. Pero lo 
reciente hace todo lo posible para hacerlo suyo, con un rostro 
mucho más atractivo que el de la Dama Negra, la Muerte: el rostro 
de su hermana menor, una dama multicolor, ligera y elegante, la 
Moda. 

Tú intuiste ya ese oculto parentesco y fuiste el primero en decir 
que la Moda y la Muerte son hermanas. Se lo revelaste incluso a la 
Muerte, que no lo sabía: 

MODA: Yo soy la Moda, tu hermana. 

MUERTE: ¿Mi hermana? 

MODA: Sí, ¿no recuerdas que las dos hemos nacido de la Caducidad? 
(«Diálogo entre la Moda y la Muerte», Opúsculos morales). 

La Muerte se resiste a creerlo, pero la Moda le demuestra que su 
conducta persigue conseguir que los hombres vivan muriendo, que 
se confunda lo «nuevo» con lo «menos viejo», que tiene la 


apariencia de ser inmortal cuando, en realidad, es solo reciente: 
MODA: Somos hermanas, así que podemos tratarnos con confianza; te hablaré 
con franqueza. Las dos tenemos la misma naturaleza y una misma costumbre, 
renovar continuamente el mundo. Tú, sin embargo, te concentraste desde un 
principio en las personas y en la sangre. Yo me limito a las barbas, el pelo, la 
ropa, el mobiliario, los edificios y cosas así. Bien es cierto que yo no he dejado ni 
dejo de hacer cosas muy parecidas a las que tú haces, como perforar orejas, 
labios, narices, destrozándolos con los microbios que introduzco por los agujeros; 


quemarles la piel a los hombres con sellos al rojo vivo que yo hago que se tatúen 
por motivos estéticos; deformar la cabeza de recién nacidos, fajándolas o por 
otros medios; consiguiendo que sea una costumbre, entre los varones del lugar, 
adornarse la cabeza para que parezca una imagen, como he hecho en América y 
Asia; provocar cojeras con calzado demasiado fino; cortar la respiración y hacer 
que los ojos se salgan de sus órbitas con corsés muy apretados; y cien cosas más 
de este tipo. Es más, hablando en términos generales, yo persuado y obligo a 
todos los hombres amables y educados a que soporten a diario miles de molestias 
y, con frecuencia, miles de dolores y desgarros, incluso a que, a veces, mueran 
gloriosamente, por el amor que sienten hacia mí. 


Pese a los motivos aducidos, la Muerte sigue mostrándose 
escéptica y la Moda le da el golpe de gracia, demostrándole que, 
gracias a ella, ha sido eliminado ese estúpido residuo de resistencia 
a la Muerte que había en los hombres, la búsqueda de la 
inmortalidad, entregándose así totalmente a la Dama Negra ya en 
vida. Gracias a la Moda el hombre ahora está totalmente abocado, 


sin él saberlo, a las fauces de la Muerte: 

MODA: [...] Además, he instalado en el mundo leyes y costumbres tales que la 
vida misma, tanto física como psíquica, está más muerta que viva, hasta tal 
punto que este siglo puede en verdad definirse como el siglo de la muerte [...]. He 
acabado con la costumbre de buscar la inmortalidad y, también, con la de 
concederla, incluso cuando alguien pueda merecerla. Así en el momento 
presente, todo aquel que muera puede hacerlo con la seguridad de que no 
quedará viva ni una sola brizna de sí mismo y de que lo que le conviene es irse 
bajo tierra totalmente, como un pececillo al que se engulle entero, de un bocado, 
con la cabeza y las espinas. 


La Muerte está de acuerdo con las argumentaciones de la Moda 
y se da cuenta de que su alianza es ya un hecho consumado: todas 
las cosas que hacen sentirse original al hombre no son sino 
abocamientos a la Muerte. Cuando leo en clase tus palabras acerca 
de lo de perforarse las orejas y hacerse tatuajes, algunos de mis 
alumnos me miran mal (también hoy te tildarían de gafe y 
misántropo) porque, de pronto, lo que acaban de hacer tampoco es 
que sea una gran novedad. Pero esa es precisamente la cuestión: 
apagar la búsqueda de la inmortalidad que anida en el corazón del 
hombre, consiguiendo que se conforme con sucedáneos de 
originalidad y que se extinga su deseo de elevarse. 

Este es el riesgo que se corre cuando fracasan los 
arrebatamientos, cuando no se cumplen las esperanzas de los 
jóvenes: se retrocede hasta unos límites estrictamente mortales, a 
estar hechos solo para la muerte, conformándose con las nimiedades 
de la moda para curar las heridas de tu propia mortalidad. 

Una vez un adolescente me escribió estas líneas: «Quiero 
felicitarte por tus libros, que hablan de la adolescencia como es 
realmente, sin ocultar sus virtudes ni sus defectos. Solo quiero 
hacerte una pregunta estúpida y banal, propia de un chico de 


quince años: ¿ERES FELIZ? 

»Por último, quiero hablarte de un problema que, a los ojos de 
los demás, no es tal, pero que para mí sí lo es. Procedo de una 
familia a la que no le ha afectado para nada la crisis y tengo unos 
padres (separados) cuyos respectivos trabajos les ocupan la casi 
totalidad de su tiempo, pero el problema no es este. Tengo 
muchísimos objetos: un iPhone de última generación, moto, toda la 
ropa de marca que quiero... Me compran todo lo que se me antoja. 
Sé que estarás pensando que soy un loco desagradecido, pero no me 
basta con todo lo que tengo. Veo, muchas veces, que mis 
compañeros de clase, a la salida del colegio, van a la oficina de su 
padre para comerse un bocadillo con él; o que las chicas pasan el 
domingo con sus madres, yendo de compras a centros comerciales; 
me pregunto para qué sirve trabajar tantas horas si al final no te 
queda nada concreto. 

»Preferiría tener que ir yo también en metro, o que mi móvil se 
cayera a trozos, a cambio de ir de vez en cuando a tomarme un 
helado con mi padre y hablar con él de política, de fútbol, del 
colegio y del trabajo. O que mi madre viniese de vez en cuando a 
verme jugar al fútbol los domingos, como hacen todas las otras 
madres. Ellos están tan volcados en su trabajo y en ganar dinero 
que ni siquiera se dan cuenta de cuánto me duele la situación. 

»Sé lo que estarás pensando, lo mismo que piensan todos mis 
compañeros y mis amigos, que Dios le da pan al que no tiene 
dientes y que soy muy afortunado, pero ten por seguro que no hay 
nada peor que afrontar la adolescencia sin la presencia de los 
padres. 

»P. D.: Sé que recibirás miles de correos al día, pero me 
encantaría que me contestases a la pregunta que te he hecho 
arriba». 

Le contesté que era feliz porque en el curso de los años, a pesar 
de los tropiezos y los fracasos, había permanecido fiel a mi vocación 
y que percibía mi vida como sensata, plena, rica, pese a mis límites 
y mis fragilidades. Luego le sugerí que les dijera a sus padres lo 
mismo que me había contado a mí, puede que escribiéndoles una 
carta. El resultado fue el siguiente: «¡Gracias por haberme 
contestado! He intentado hablar con ellos y explicarles cuáles son 
los valores realmente importantes de la vida, pero me han mirado 
como se mira a un crío mimado. Sabes, a veces me parece absurdo 
también a mí, pero he llegado a meterme en líos aposta solo para 
que me castigaran (algo que jamás ha ocurrido) y emplearan parte 
de su tiempo en pensar en mí. Me siento desilusionado porque todo 


lo que me gustaría que me hubiesen enseñado es lo que me gustaría 
a mí enseñar en el futuro, ¡ya no los reconozco ejerciendo el papel 
de padres! ¡Soy huérfano, aunque mis padres sigan existiendo 
físicamente! ¡Lo único que he aprendido es que todos los objetos del 
mundo no son nada comparados con una mirada o un abrazo y que 
eso será lo primero que les enseñe a mis hijos! ¡Gracias de nuevo!». 

Este chico se sentía privado de su deseo de elevación, aun 
estando ahíto de objetos a la última moda con los que podía vivir 
cómoda y tranquilamente, sin tener que ocuparse de ese dolor en el 
centro del pecho que convierte a todos los hombres en una 
mortalidad herida. Podría haberse conformado con una infinitud 
tamaño bolsillo, repetible y reproducible, como tendemos a hacer 
todos la mayoría de las veces, en vez de buscar la infinitud misma. 
Nos conformamos con la continua repetición de experiencias y 
emociones que, a la larga, aburren o empujan a la búsqueda de 
sensaciones cada vez más fuertes, hasta llegar a la más fuerte de 
todas, la autodestrucción. Y, sin embargo, este chico, precisamente 
a partir de su enésimo fracaso, ha extraído la lección que enseñará a 
sus hijos: su herida se ha transformado en futuro, en vida. 

Tú, Giacomo, lo habías previsto (el poeta auténtico siempre es 
también un profeta: abre los ojos a sus contemporáneos, es decir, a 
todos aquellos que le leen): si se apaga el corazón, aún vivo y 
abierto, del joven, la sociedad se destruye, creándose individuos 
aislados que se miran con sospecha los unos a los otros. Ese es el 
connubio con el que querías acabar, ya desde su mismo nacimiento: 
la alianza, más que fraternal, entre la Moda y la Muerte. 

Giacomo, actualmente, la muerte que va a la moda creo que 
puede ocultarse en la tecnología, que nos empuja a prescindir de la 
paciencia de las estaciones: todo tiene que estar siempre vivo y en 
el acto, a la vista, disponible inmediatamente con solo pulsar un 
botón. Ya no queda tiempo para el tiempo: la crisálida, el embrión, 
la semilla son realidades, todas ellas, que emplean demasiado 
tiempo y demasiado esfuerzo en convertirse en fruto. Lo queremos 
todo ya y para siempre. Cubrimos nuestra fragilidad con una coraza 
tecnológica que nos permita no notarla. 

Es mejor, más que aprender el arte de ser frágiles, ir a la moda, 
es decir, ir a la muerte. 


La infidelidad a sí mismos 
o la infelicidad 


«El arte de ser infelices. El de ser felices ya se ha quedado rancio; lo enseñan miles, 
lo conocen todos, lo ejercen poquísimos, y nadie lo hace consiguiendo resultado 
alguno». 

Título de una obra que Leopardi quería escribir. 

Citado en Esbozos literarios 


Querido Giacomo: 

No conocernos a nosotros mismos conduce a que nos seamos 
infieles a nosotros mismos. Esta infidelidad puede seguir dos 
caminos, uno menos ruidoso que el otro, pero los dos igualmente 
desesperados. 

El primer camino, del que ya te he hablado en otras cartas, 
consiste en huir de uno mismo, en escoger salidas ilusorias pero 
protectoras, viajar sin parar, buscar fuera lo que no se tiene el valor 
de encontrar dentro. Por falta de una destinación, nos sometemos a 
guiones inadecuados, a las máscaras, a la moda, a la fama. Se visten 
trajes que no son los nuestros y cuando queremos cambiarlos ya es 
demasiado tarde para imprimirle a la vida un nuevo rumbo, algo 


que en tu época ocurría con frecuencia: 
Pertenecen a este discurso [...] gran parte de los monjíos, etc., de jóvenes, y la 
elección [...] de retirarse de la sociedad, etc., hecha al principio de la juventud, 
sobre todo por personas vivas y sensibles, etc., y que luego hay que mantener por 
la costumbre, por el «qué dirán» [...], por el pánico a la opinión ajena, al 
ridículo, etc., que suele acompañar todo lo que sea extraordinario, la novedad, el 
comenzar, el cambiar de intención y de vida [...] a una edad no conveniente, que 
no es ya la habitual para comenzar algo. (Zibaldone, 5 de noviembre de 1823). 

El segundo camino es dirigir ese ardor a destruir, en vez de a 
construir, como el niño que para comprender el misterio de por qué 
se mueve un juguete lo rompe y lo vuelve inservible: 

Los jóvenes son mucho más odiosos y dañinos que los viejos porque, en ellos, a la 
entera disposición y la decidida voluntad de hacer el mal se añade el poder y la 
facultad para hacerlo; y el ardor juvenil y la fuerza y el ímpetu y la flor de las 
pasiones que, antaño, conducían al hombre al bien, ahora, conduciéndolo directa 
y plena y decididamente al mal vuelve a los individuos tanto más malos, 
perniciosos y odiosos cuanto mayor es su ardor. (Zibaldone, 25 de septiembre 
de 1823). 

En una visita a la cárcel de San Vittore conocí a un joven que 
quiso contarme de tú a tú por qué había acabado allí: había sido 
abandonado por su padre cuando aún era un niño y, a los quince 
años, tras la muerte de su madre, lleno de rabia hacia la vida, 
empezó a cometer pequeños hurtos; al poco tiempo ya estaba 
atracando bancos. Su fuerza y ardor eran implacables y eficaces: se 
sentía, por fin, capaz de tener el control de la vida y todos sus 


coetáneos lo admiraban, pero, al mismo tiempo, destruía la vida de 
los demás. Cuando fue arrestado, todos sus «admiradores» y 
«amigos» lo abandonaron y se encontró de nuevo a solas con su 
nada. 

A estos dos posibles itinerarios de la infidelidad a sí mismos, la 
inautenticidad o la destrucción, se opone solo una tercera vía, la 
única que puede tomarse en el trivio en el que se sitúa 
inevitablemente la vida: la vía de la fidelidad al corazón, que se 
rebela ante las dos primeras porque siente el profundo hastío de un 
destino inadecuado y lleno de carencias. 

Recuerdo, hablando de esto, a un chico de catorce años que se 
había matriculado en un instituto técnico por tradición familiar, 
porque eso era lo que habían hecho antes todos sus parientes y no 
veía otro horizonte de futuro. Al final de un encuentro mantenido 
en el colegio, vino a hablar conmigo y me pidió —todavía me 
sonrío al recordarlo— que fuera su mentor (les había hablado del 
pasaje de la Odisea en el que Méntor ayuda a Telémaco cuando 
parte de viaje en busca de su padre). Siempre había querido 
estudiar el bachillerato de Clásicas y ser actor, pero no se atrevía a 
decírselo a sus amigos y familiares, así que se había resignado a 
hacer una elección más segura. Pese a ello, sentía que estaba 
perdiendo algo demasiado importante, una resistencia interior que 
no le concedía un segundo de paz. Se armó de valor y el siguiente 
verano empezó a estudiar las asignaturas más difíciles, aprendió él 
solo latín y griego. Me escribió que le habían admitido para cursar 
el segundo año del bachillerato de Clásicas: se sentía feliz y 
orgulloso por haber demostrado, a sí mismo y al mundo, de lo que 
era capaz. Nada detiene el ardor de la juventud cuando el joven 
está «fuera de sí» por un arrebatamiento auténtico y cuando un guía 
pone a prueba esa vocación y le anima para que no le dé miedo 
ponerse en marcha. 

Háblame, Giacomo, de cómo escuchar la inquietud del corazón 
sin ahogarlo en el pecho por un exceso de miedo ante la verdadera 
llamada de la vida. Escríbeme, ¿cómo se puede no poner una coraza 
alrededor del corazón por miedo a que la vida nos engañe, o 
después de que la vida nos haya engañado? ¿Qué es mejor, 
sobrevivir tranquilamente o vivir con inquietud? ¿Qué es mejor, 
morir para vivir o vivir para morir? 


Solo el amor nos perdona 
por ser como somos 
y puede que esto no sea 


una buena noticia 
«El conocimiento y el dominio de sí mismos suele venir o de las necesidades o 
infortunios, o de alguna gran pasión, es decir, de una pasión fuerte como suele 
ser, en la mayoría de los casos, el amor». 
Pensamientos, LXXXII 


Querido Giacomo: 

Hace unos días, me dirigía en tren a una charla con unos 
adolescentes sobre mi última novela. Iba pensando en lo que les 
diría. En una de las estaciones el tren estuvo detenido más tiempo 
de lo previsto y esa parada me permitió salir durante unos instantes 
de mis pensamientos y de mis notas. Levanté la vista y vi un muro 
de seguridad en el que alguien, probablemente de noche, había 
hecho una pintada, en azul, en letras mayúsculas: «Y después he 
visto sus ojos». 

En ese instante supe de qué iba a hablar. Esas comillas abriendo 
un diálogo en la página en blanco de la vida: la necesidad de hablar 
con la persona a la que pertenecían esos ojos. Y luego la conjunción 
«y», indicando que el flujo de la vida anterior se estaba 
desarrollando de forma anónima y sin sobresaltos cuando, de 
repente, aparecieron unos ojos para mirarle precisamente a él, 
precisamente a ella. Por fin, la vida adquiría sentido y era necesario 
ese «después», antes del que todo era informe o uniforme, es decir, 
no tenía forma o tenía una sola, siempre la misma. Esos ojos que, 
[escogiéndonos] entre millones, se posan sobre nosotros y solo 
sobre nosotros, como diciéndonos «elijo mirarte a ti, entre 
millones», nos sacan del anonimato, de la tierra de los equivocados 
y de los invisibles, añadiendo la dimensión de la profundidad a 
nuestra vida porque nos llegan allí donde nos originamos. Esa 
mirada nos perdona por ser como somos, nos permite bajar las 
defensas para dejarnos amar, nos revela que estamos bien así, con 
nuestras carencias y nuestras fragilidades. Y lo primero que le 
contaremos a esos ojos, de tú a tú, no será, seguro, qué guapos y 
qué buenos somos, nuestros éxitos, sino, precisamente, qué 
pequeños y qué frágiles somos porque por fin hemos encontrado a 
alguien capaz de mirar nuestra desnudez sin hacernos sentir 
desnudos, al revés, haciéndonos sentir vestidos de nosotros mismos. 
Esa mirada nos ayuda a ponernos la vida, nuestra vida, como si 
fuera el más hermoso de los vestidos, a superarnos y alcanzar 


nuestra altura y nuestra belleza, igual que la mirada del jardinero 
permite a la semilla de la rosa convertirse en flor. El que la 
encuentra descubre qué es la misericordia, qué son el perdón, la 
madurez. El niño se re-conoce en los ojos de su madre y de su 
padre, la amada en los ojos del amado y viceversa. Sin esos ojos no 
se puede crecer desde las raíces, no se puede ser desde el subsuelo 
frío y sucio. Y no se puede ser después estambre, hojas, flor, fruto. 
Por eso el amor es una verdadera experiencia de salvación: «Yo no 
necesito reconocimiento, ni gloria, ni otras cosas similares. Pero 
necesito amor» (carta a Antonietta Tommasini, 5 de julio de 1828). 

Siempre he soñado y deseado unos ojos así para mí, Giacomo, y, 
gracias a Dios, los he encontrado. Y cuando los encuentras y ya no 
te pueden ser arrebatados, la felicidad, siempre dentro de los límites 
de esta vida, se vuelve algo real. Cuando alguien ama y es amado, 
se enciende todo su ser; «¡está enamorada!, ¡está enamorado!», 
pienso cada vez que noto una nueva e inesperada ligereza en los 
gestos de mis alumnos. Solo esos ojos hacen que el destino sea 
habitable y lo transforman en destinación, le confieren una 
sensación de fuerza a la vida, que no es, quizá, toda la felicidad que 
desearía el corazón humano, pero es alimento suficiente para 
soportar todo lo que siempre nos falta: 

Por fin la vida, a sus ojos, tiene un aspecto nuevo, ha pasado de ser una cosa 
oída, a una cosa vista, de ser imaginada a ser real; y él se siente en medio de la 
vida, puede que no más feliz, pero sí más poderoso que antes. (Pensamientos, 
LXXXID. 

Tú también habías buscado esos ojos a lo largo de tu vida. Dos 
veces, y ninguna de las dos tu amor fue correspondido. Y justo 
entonces, cuando la vida parecía haberte arrebatado toda ilusión, se 
renovó el último y el más importante de los deseos: el amor. Justo 
cuando tu corazón se estaba apagando y volviendo árido, el tercer 
par de ojos que se posó sobre ti te dio la esperanza de encontrar una 
casa para tu fragilidad. Era el año 1830, el mismo en el que 
estrechaste tu amistad con Antonio Ranieri, al que habías conocido 
tres años antes. 

Son los ojos de Fanny Targioni Tozzetti, noble dama florentina, 
sensible y brillante, más atraída por lo que hacías y por las ilustres 
amistades que ello te granjeaba que por quien eras. Una mirada 
vivaz y una dulce sonrisa hicieron el resto. En ella viste a alguien 
capaz de triunfar sobre la melancolía. Pero el amor fue solo deseo 
tuyo, para ella solo se trató de una conversación agradable, una 
amistad entre intelectuales, con un punto, o puede que más de un 
punto, de coquetería. No te resultó fácil, Giacomo, aceptar esta 
última esperanza destruida, y el melancólico despertar después del 


espejismo de la felicidad: 

Pero yo hago mal en escribiros esto a vos, que sois hermosa, y a quien la 
naturaleza ha favorecido para resplandecer en la vida y triunfar sobre el destino 
humano. Sé que vos también estáis inclinada hacia la melancolía, como lo están 
y lo estarán siempre las almas delicadas y de ingenio. Pero, con toda sinceridad, 
y a pesar de mi filosofía negra y desesperada, creo que a vos no os conviene la 
melancolía, es decir, que aunque sea natural, no es del todo razonable. Al menos, 
me gustaría que así fuese [...]. Adiós, querida Fanny. (Carta a Fanny Targioni 
Tozzetti, 5 de diciembre de 1831). 

Ya habías escrito en Historia de un alma, con tu habitual 
precisión al tratar los asuntos del corazón, acerca de una amistad 
mantenida hacía casi un lustro, que tú viviste, casi, como el 
amanecer del amor. En la condesa Teresa Carniani Malvezzi 
encontraste, por primera vez, a una mujer con la que podías hablar 
desde el fondo de tu arrebatamiento y ser entendido: 

Cuando la conocí, viví los primeros días en una especie de delirio febril. No 
hablamos nunca de amor, salvo en broma, pero vivimos una amistad tierna y 
sensible, con mutuo interés, y un abandono que es como un amor sin inquietud. 
Me tiene en altísima estima; si le leo algo de lo que he escrito, con frecuencia 
llora de corazón, sin afectación alguna; los elogios de los demás no tienen para 
mí importancia alguna, los suyos se me convierten en sangre y se quedan todos en 
mi alma. Le gustan la literatura y la filosofía y entiende mucho del tema; nunca 
nos faltan temas sobre los que conversar, y casi todas las noches estoy con ella 
desde el avemaría hasta medianoche pasada, y me parece que ha sido un 
instante. Nos contamos todos nuestros secretos, nos reprendemos, nos señalamos 
nuestros defectos. En suma, esta amistad forma y formará una época bien 
marcada de mi vida porque me ha desengañado del desengaño, me ha convencido 
de que en el mundo existen, de verdad, placeres que yo creía imposibles y de que 
yo soy aún capaz de ilusiones estables, pese a lo que pienso sobre ello y a la 
costumbre contraria, tan radicada; y ha resucitado mi corazón, después de un 
sueño, mejor dicho, de una muerte completa que ha durado muchos años. (Carta 
a Carlo Leopardi, 30 de mayo de 1826). 

Esta forma de amor, que despierta a todo el ser y le permite 
mirarse y abrazarse como destino necesario, se vuelve a presentar 
ante tu alma muerta transcurridos unos años, con Fanny, como una 
nueva llamada, como un nuevo arrebatamiento y, por esto mismo, 
como la más terrible de las desilusiones. Nada nos hace morir tanto 
en vida, Giacomo, como un amor no correspondido porque nos 
confirma que esos ojos, que hemos buscado para habitar nuestra 
fragilidad, no existen. Nuestra desnudez no merece ninguna 
misericordia, nos vemos arrojados de nuevo a la tierra de los 
invisibles, de los equivocados, de los solos. Con el derrumbe 
definitivo de la esperanza en el amor, se derrumbó también en ti 
cualquier otra ambición humana, cualquier otra ilusión y esperanza 
que pueda consolar el corazón y mitigar su destierro. La existencia, 
sin amor, no es sino una ridiculez, una tragedia absurda: 

No creo que os esperéis nuevas noticias mías. Sabed que yo abomino de la 


política porque creo, mejor dicho, veo que los individuos son infelices bajo 
cualquier forma de gobierno; culpa de la naturaleza que ha creado a los hombres 
para la infelicidad; y me río de la felicidad de las masas porque mi pequeño 
cerebro no concibe una masa feliz compuesta de individuos no felices. Tampoco 
podría daros noticias literarias porque, confieso, sospecho que se me van a 
olvidar hasta las primeras letras a fuerza de no leer y no escribir. Mis amigos se 
escandalizan; ellos llevan razón cuando buscan la gloria y cómo beneficiar a la 
humanidad; pero yo, que no tengo la presunción de beneficiar [a nadie], y que 
no aspiro a la gloria, no hago daño alguno pasándome los días tumbado en un 
sofá, sin mover un dedo. Y encuentro muy razonable la costumbre de los turcos y 
de otros orientales de permanecer sentados sobre sus piernas todo el día, mirando 
estúpidamente a la cara de esta ridícula existencia. (Carta a Fanny Targioni 
Tozzetti, 5 de diciembre de 1831). 


El deseo de gloria y el deseo de amor, las dos aspiraciones más 
fuertes a las que habías entregado tu corazón, se habían 
derrumbado miserablemente. No tenías gloria, ni amor, solo un 
cuerpo deforme desde el que, sin embargo, seguías elevando el 
extremo canto de dolor desde tu noche más profunda, también 
porque, mientras tanto, tu oftalmia empeoraba: la debilidad de los 
nervios oculares se hacía cada vez más prolongada y dolorosa, hasta 
el punto de obligarte a vivir como una mariposa nocturna. 
Transformabas en vuelo la oscura noche de la desesperación en la 
que te habías precipitado. Así nace el más moderno y desesperado 
de tus cantos. 

Giacomo, no sabes cuánto me hubiera gustado que no hubieses 
experimentado jamás la tragedia de no ser correspondido 
amorosamente, pero fue justo aquella experiencia la que nos ha 
permitido a muchos, gracias a ti, habitar también esa noche oscura 
de los sentidos. 


A sí mismo: 


el corazón es nuestro mayor enemigo 

«¿Por qué, dios del mal, has puesto en la vida apariencias de placer?, ¿el amor?... 

¿para hacernos sufrir con el deseo, con la comparación con los demás y con 
nuestro tiempo pasado, etc.? [...]. Concédeme que no pase del séptimo lustro. No 

te pido ninguno de los que el mundo llama bienes: te pido aquello que está 
considerado el mayor de los males, la muerte. No puedo, no puedo más de la 
vida». 
A Arimane 


Querido Giacomo: 

El corazón se había dejado engañar por el más seductor de los 
engaños, la más refinada de las torturas: el amor. No te quedaba 
otra que convertirte en su enemigo. El corazón es el origen de las 
ilusiones, de los deseos, de los proyectos, de la infinitud más allá 
del muro, pero la vida se encarga de ir destrozándolos uno por uno. 
Has encontrado la causa de todos los males y, con ella, su posible 
vacuna. El triste secreto que hay que comunicar a todo el mundo es 
el siguiente: la felicidad es solo el parto de un corazón inepto, como 
una reliquia que la infinitud se ha dejado olvidada en nosotros, una 
infinitud que no está presente en ninguna otra parte, deseable, pero 
nunca alcanzable. Por eso el corazón es solo una metáfora que los 
hombres han inventado para expresar su sed de imposible. 

Pero para ti el corazón no es solo lo que hoy entendemos con esa 
palabra: el sentimiento contrapuesto a la razón, la emoción 
contrapuesta a la frialdad, el instinto contrapuesto al cálculo. Para 
ti el corazón es fuente de conocimiento, es lo único que consigue 
«comprender» ciertas cosas que, de otra forma, permanecerían 
inaccesibles al hombre. Capta un valor antes que cualquier 
razonamiento, intuye inmediatamente la profundidad y entra en 
resonancia. Tú este fenómeno lo identificas con «los movimientos 
del corazón», una tensión hacia aquello que hace que nos sintamos 
en casa, una especie de fuerza de gravedad espiritual que ejerce 
sobre nosotros una atracción silenciosa pero eficaz. 

El corazón nos hace familiarizarnos con una cosa o una persona 
como si hubiesen vivido siempre bajo nuestro mismo techo. El niño 
no entiende el valor de un billete, lo hará solo cuando le expliquen 
qué representa ese trozo de papel. Y, sin embargo, ese mismo niño 
capta, sin necesidad de explicaciones y razonamientos, el valor de 
cualquier cosa que le asombre, como un regalo, un castillo de arena, 
una estrella. El corazón reconoce la vida y desea amar y ser más 
amado, no es casual que sea un órgano hueco, que debe recibirlo 
todo y darlo todo. Eso no significa que sea irracional, sino que no 


precisa recorrer todos los caminos de la lógica: reconoce la belleza 
de un paisaje, de un rostro, de un cuadro sin demostraciones, y esa 
belleza le espabila y le invita al movimiento de todo su ser para que 
se aplique a interiorizar, defender y hacer existir aún más ese valor, 
igual que le ocurre a un profesor que se esfuerza por sus alumnos, a 
un escritor que lo hace por sus personajes. En este sentido, el amor 
no se reduce a un movimiento de reacción; es acción: responde a 
una llamada y toma la iniciativa, libremente, lucha para que ese 
valor sea aún más real. Tú, Giacomo, le reconoces al corazón esa 
capacidad activa que no es, sin duda, una fácil emoción pasajera, 
sino una cuestión de vida o de muerte. Por eso el corazón, en el que 
habías depositado tus esperanzas juveniles, se revela ahora como el 
enemigo al que hay que derrotar. De ahí nace tu grupo de cantos 
más dramáticos, el denominado Ciclo de Aspasia, la mujer (y la 
realidad entera) que no te correspondió, un auténtico poema del 
corazón destruido. Y, sobre el escenario del ser humano hecho 


pedazos, quedan estos versos: 
A sí mismo (1833-1835) 
Ahora descansarás por siempre, 
mi cansado corazón. Murió el postrer engaño 
que eterno yo creí. Murió. Bien siento 
en nosotros de los amados engaños 
no solo la esperanza, sino el deseo extinto. 
Reposa para siempre. Bastante 
has palpitado. No valen cosa alguna 
tus impulsos, ni es digna de suspiros 
la tierra. Amargura y hastío 
es la vida, no otra cosa; y fango es el mundo. 
Tranquilízate. Desespera 
por última vez. El hado a los humanos 
solo les dio el morir. Despréciate ya a ti 
y a la naturaleza, y el indigno 
poder que, oculto, impera sobre el mal común, 
y la infinita vanidad de todo. 

Has titulado el canto A sí mismo y el poema no es otra cosa sino 
un diálogo entre tú y tú mismo, el desdoblamiento se convierte en 
un teatro en el que la razón y el corazón se disputan el escenario, la 
primera pretende que el segundo deje de latir. Un corazón que 
resucita solo para morir de nuevo es una burla cruel, que vuelve a 
arrojar la infinitud herida que somos todos a la más absoluta 
soledad, al enclaustramiento. Justo cuando se había vuelto a abrir, 
recibe el golpe de gracia. ¿Qué es, Giacomo, el amor sino confiarle 
a alguien cuál es el punto que tenemos más al descubierto para que 
sea ahí donde nos golpee, en el caso de que deje de amarnos? Y si la 
más grande de las esperanzas se transforma en la más dolorosa de 


las muertes, ¿para qué vivir? «Si el amor hace infeliz al hombre, 
¿qué no harán todas las demás cosas que no son ni hermosas ni 
dignas del hombre?» (carta a Fanny Targioni Tozzetti, 16 de agosto 
de 1832). 

Es mejor dejar morir al corazón que someterse a nuevas torturas. 
Y eso es lo que le instas a hacer en este canto en el que la palabra se 
vuelve «épica»: empuja a la acción. Haces aquello que solo se puede 
hacer en la imaginación de los poetas que no renuncian a la verdad, 
imposible decirlo de otra forma: imponerle al corazón un infarto, 
ordenarle que deje de latir, de recibir y de dar. Sales victorioso de 
este acto poético extremo, en dieciséis versos. 

El infinito tenía quince. A sí mismo, dieciséis. No puede ser casual 
porque el decimosexto que sobrepasa en un verso el ya excesivo 
decimoquinto de El infinito hace vano, después de una amarga 
verificación, precisamente ese salvífico naufragio soñado porque lo 
único que es infinito es la infinita vanidad de todas las cosas. El 
verso 16 niega y cierra, como una lápida, la posibilidad de ir más 
allá del seto. Nada es dulce: en el verso 9, de hecho, el sentimiento 
de la vida es definido como «amargo» y se ha situado junto a aquel 
trágico aburrimiento que es, Giacomo, la condena de un corazón 
nunca saciado e insaciable. Ahora no puede hacer otra cosa sino 
detenerse: reposar en paz, morir. Es el último capítulo de esta 
novela del corazón. Madurar es morir. El «finjo» [fingol del 
pensamiento que, mediante la imaginación, alcanzaba el infinito 
hasta amedrentar al corazón, aquí se transforma en «fango» en el 
verso 10: del fango procede el hombre y al fango retorna, y el soplo 
vital que lo habita es solo una condena. 

Han desaparecido los endecasílabos sinuosos y musicales de El 
infinito, que iban limitando el uno al otro en un impulso continuo, 
atestiguando la libertad de los límites impuestos por la métrica de 
cada verso. Aquí hay endecasílabos alternados con heptasílabos y 
encabalgamientos empleados como prohibiciones, subrayando el 
contrario del infinitivo: el límite insalvable más allá del cual no hay 
nada. Bastante / has palpitado. No valen cosa alguna / tus impulsos, ni 
es digna de suspiros / la tierra. Amargura y hastío / es la vida, no otra 
cosa. Y están las órdenes perentorias que la razón dicta al corazón, 
poniéndole ante los ojos la evidencia del fracaso de la existencia 
entera: «reposa», «tranquilízate», «desespera», «despréciate». No 
queda sino suprimir el instinto que impulsa al hombre a desear 
trascender, lo que en los últimos versos de su poema Dante llama 
disio, «deseo», la dilectio naturalis, la tensión natural del hombre 
hacia la infinitud. Al final de su peregrinaje celestial, Dante 


descubre que esa infinitud es Dios y coincide con el «velle», la 
dilectio electiva, aquello que el hombre elige como objeto de esa 
infinitud. Nuestro esencial deseo de amor y lo que queremos para 
realizarlo coinciden finalmente. Dante encuentra respuesta a su sed 
de infinitud, existe alguien capaz de saciar el insaciable deseo 
humano, su vida frágil y finita es eternamente deseada y amada, 
así, tal y como es, y regresa a la tierra a contárselo a los hombres. 

Giacomo, tú, en cambio, le pides a tu «disio» que cese porque tu 
querer no ha encontrado nada capaz de satisfacer ese esencial deseo 
de amor engarzado en el corazón. Para eliminar una sed 
inextinguible no queda sino arrancar la sed misma. El instinto de 
infinitud debe ser eliminado de raíz: si pudiésemos, de verdad, ser 
seres «sin corazón», como definimos a las personas amargas y 
endurecidas... Y ese es el punto, Giacomo, en el que tu arte te 
supera. Estás cantando esa situación dramática. La belleza gotea, 
como la sangre de una herida, precisamente a partir de este dolor. 

Tú no renuncias a cantar. No te encierras en el silencio y no te 
haces pregonero de la nada porque la nada no es la realidad: la 
palabra aún puede vivir. Eso significa que más allá de tu 
decimosexto verso, naufragio del naufragio infinito, tú colocas a la 
belleza misma. Única realidad que no es vana, en la infinita vanidad 
del todo cósmico, queda la poesía: el cosmos de palabras, el orden 
en el caos, el mundo en el inmundo. Ese es tu verdadero destino: 
emerger, como el ave fénix, desde las cenizas de tu razón. Aquí, en 
tu aparente derrota, alcanzas plenamente tu madurez. La palabra se 
eleva, a salvo y brillante, desde la noche oscura, como un fuego que 
haya sobrevivido al diluvio. No dejas de crear incluso cuando crear 
es arremeter contra la nada para que la belleza pueda habitar esta 
tierra desolada: la última palabra no la tienen la nada, el dolor, el 
extrañamiento, sino la creación, la belleza, dramática, sin duda, 
pero, quizá por eso, más verdadera. 

La belleza vence a la nada, la poesía vence a la muerte porque 
transforma incluso la muerte, el máximo límite, en el arte de morir. 


Transformar en canto el desencanto 
«Después de dos años, he compuesto unos versos este abril; versos a la antigua, 
con mi corazón de antaño». 
Carta a Paolina Leopardi, 2 de mayo de 1828 


Querido Giacomo: 

Tenías un traje azul, elegante, pero ya ajado, al que mandaste 
que le dieran la vuelta y volvieran a forrar cuando te enamoraste de 
Fanny para parecer más digno del amor. Conocías bien el arte de 
reparar las cosas, de hacer que parecieran nuevas, incluso cuando 
estaban muy estropeadas. Las reparabas por amor, pero el amor te 
traicionó. Y, sin embargo, no renunciaste a reparar lo que se había 
estropeado definitivamente: la esperanza expulsada por la 
experiencia, la vida destrozada por la muerte. 

Después de recibir aquella herida mortal en el corazón, avanzas 
en tu obra de reparación añadiendo un peldaño más. No te detienes 
ante el dolor cósmico, como quieren creer quienes se limitan al 
contenido de tu obra, olvidando que en la poesía la forma es el 
contenido, que la palabra es el cuerpo de la belleza, incluso cuando 
está desfigurada. Tu genio no se da por vencido e intuye que 
aquello que se ha derrumbado quizá fuera solo un mundo ficticio, 
creado por la imaginación, y que el camino debe continuar. Queda 
aún algo por descubrir, una luz en medio de las tinieblas, aunque 
solo fuese la luz de tus versos. Tus Cantos son el grito de auxilio de 
la infinitud herida, debilitada, hecha trizas: están en vez de no 
existir, hay esperanza precisamente porque hay creación, porque 
«crear» es sinónimo de «amar». Por eso yo puedo tener esperanza, 
Giacomo, porque no has transformado la nada en nada, sino en 
belleza. Por eso, gracias a ti, puedo habitar también la nada y he 
entendido el secreto de una vida madura: reparar las heridas de los 
hombres y del mundo, hacerse bálsamo para esas heridas, incluso 
cuando parezca que no se pueden curar: «El poeta ya no canta para 
entretener, para huir del aburrimiento, para demostrar que es 
bueno. Canta porque sufre por todos, por quien no sabe aún nada 
de su destino, por los astros que acabarán, ellos también, muriendo, 
canta para descifrar el secreto del dolor universal que golpea todo 
cuanto ha sido creado, canta por deseo de bien, aunque el bien solo 
le parezca una ilusión» (Giuseppe Ungaretti, Idee del Leopardi sulla 
crisi del linguaggio y sulla lingua). 

En uno de los libros de la Biblia que más me gustan he 
encontrado tu mismo y melancólico realismo, hecho de objetos y 
personajes cotidianos, que nunca se transforma en desesperación. El 
capítulo 12 del Eclesiastés o Libro del Qohélet es la culminación de 


la amarga constatación que recorre todo el libro; todo es vanidad y, 
sin embargo, el sentido del límite no es la derrota, sino la apertura: 

Acuérdate de tu Creador 

en los días de tu juventud, 
antes de que vengan los días malos, 
y lleguen los años de los cuales digas: 
no tengo en ellos contentamiento; 
antes de que se oscurezca el sol, 
y la luz, y la luna y las estrellas, 
y vuelvan las nubes tras la lluvia; 
cuando temblarán los guardas de la casa, 

y se encorvarán los hombres fuertes, 

y cesarán de moler las mujeres, 

porque serán muy pocas, 

y se oscurecerán las que miran por las ventanas; 

y las puertas de afuera se cerrarán, 

cuando se hará más bajo el ruido de la muela 

y se atenuará el trino de los pájaros 

y se debilitarán todos los tonos del canto; 

cuando también temerán de lo que es alto, 

y habrá terrores en el camino; 

y florecerá el almendro, 

y la langosta será una carga, 

y se perderá el apetito; porque el hombre va a su morada eterna, 

y las plañideras andarán alrededor por las calles; 

antes de que la cadena de plata se quiebre, 

y se rompa el cuenco de oro, 

y el cántaro se quiebre junto a la fuente, 

y la rueda sea rota sobre el pozo; 

y el polvo vuelva a la tierra, como era, 

y el espíritu vuelva a Dios que lo dio. 
Vanidad de vanidades, dijo el Qohélet, todo es vanidad. 

Todo está destinado a acabarse, esta es la fragilidad esencial del 
mundo. Alguna alegría se recibe en la juventud; luego, 
inexorablemente, todo regresa al polvo. Para Qohélet solo Dios es la 
garantía de la infinitud, él ha extraído las cosas de la nada, 
dándoles la infinita nostalgia de él y no de la nada: acordándose del 
Creador, la fiesta de la juventud no acaba nunca. A ti te falta la 
confianza de los primeros cuatro versos de este capítulo, el padre 
benévolo está escondido detrás de la obstaculizadora presencia de 
una naturaleza que, como un mecanismo trágico, nos arrolla con su 
ritmo de vida y de muerte. Más que un padre, parece un relojero 
que, una vez que le ha dado cuerda al mundo, se ha retirado en el 
silencio. Y, sin embargo, incluso sin esta esperanza y, quizá por eso, 
con más audacia, como el autor bíblico, transformas las tinieblas en 
esperanza, para él transcendente, para ti inmanente. La Belleza y la 


belleza. 


El destino, el límite que se nos ha impuesto, se puede no solo 
padecer, muriendo. ¿Se puede también habitar, puede que incluso 
amar? 

La respuesta está contenida en otra fase de la vida. 


REPARACIÓN 
o el arte de ser frágiles 


«Mi filosofía no solo no conduce a la misantropía, como pueda parecer a quien la 
observe superficialmente, y de lo que es acusada por muchos; por su misma 
naturaleza excluye la misantropía, por su misma naturaleza tiende a sanar». 

Zibaldone, 2 de enero de 1829 


Querido Giacomo: 

Un día asolado por el calor, a la sombra de un árbol inmenso 
que nos protegía con su benéfica sombra, una alumna me preguntó 
en qué empleaba yo mi vida. Le contesté, mientras le tendía una 
flor del campo, una margarita diminuta: «En defender la belleza de 
las cosas frágiles». 

Vivimos en una época en la que solo tenemos derecho a vivir si 
somos perfectos. Cualquier defecto, cualquier debilidad, cualquier 
fragilidad parece estar prohibida. De la tierra de los equivocados se 
escapan, temporalmente, aquellos que se mienten a sí mismos 
construyendo corazas de perfección, pero hay otra forma de ponerse 
a salvo y es construir, como tú, otra tierra, fertilísima, la tierra de 
aquellos que saben ser frágiles. La ligereza de los pájaros radica en 
el peso de sus alas: es una ligereza fuerte, no es fruto de la 
superficialidad, sino de una áspera lucha. Tú has vivido dentro de 
un cuerpo de alas muy pesadas y te has librado de él, más ligero 
que nadie, para hacernos volar. 

Esa chica, bajo aquel árbol, se quedó perpleja. A su pregunta 
tácita, «¿qué quiere decir defender la belleza de las cosas frágiles y 
para qué?», formulada en el alfabeto del silencio con el que se 
plantean los interrogantes más difíciles, contesté: «Porque lo que es 
sagrado al principio siempre es frágil, como la semilla que escondía 
las ramas fuertes y anchas del árbol a cuya sombra estamos». 

La vi iluminarse porque intuyó que su fragilidad no era una 
culpa, sino un viaje en compañía de todos los demás, incluido yo 
mismo. Uno de los secretos para reparar y repararse, Giacomo, es la 
amistad, y tú no has buscado nada con tanto ahínco. Y al recorrer el 
desierto de tu soledad has encontrado la amistad de todos los 
hombres, también la mía. Sin amigos, el arte de ser frágiles es 
imposible. 

Meses después, esa chica me enseñó la margarita, ya seca pero 
intacta, conservada en la arqueta de las flores de la memoria: las 
páginas de un libro amado. La había conservado para acordarse de 
nuestra amistad y del secreto de nuestro arte de vivir: defender las 
cosas frágiles. 


Sin amigos nada puede ser reparado 


«Recuerda, Ranieri mío, que tú, la sola y única cosa insustituible que hay en el 
mundo, haces posible a mis ojos vivir el tiempo de vida que la naturaleza haya 
dispuesto que me quede». 

Carta a Antonio Ranieri, 27 de diciembre de 1832 


Querido Giacomo: 

Hubo un amor que te salvó, y no fue el de una mujer, sino el de 
dos amigos que te acogieron en su casa de Nápoles y en su villa de 
Torre del Greco; eran hermanos: Antonio y Paolina Ranieri. Tras la 
ruptura de relaciones con Fanny, te separaban cuatro años de la 
muerte, durante los cuales no añadiste línea alguna al Zibaldone, 
como si el laboratorio que alimentaba tus versos hubiese alcanzado 
su objetivo. Era tiempo de poesía, solo de poesía, último baluarte 
colocado contra la nada, junto a la amistad. 

Te aferraste a ambas con la misma fuerza con la que el náufrago 
se aferra a la tabla para no ahogarse. Tu corazón, exiliado del amor, 
había encontrado alojamiento en el del amigo, hasta tal punto que 
cuando te referías a Antonio lo llamabas «corazón mío, alma mía». 
Le suplicabas, escribiéndole a veces hasta tres cartas a la semana, 
que no te abandonara nunca. Era el único agarradero con que 
contabas para no precipitarte en el abismo de la desesperación. Un 
día te presentaste ante él, armado con un bastón, y gritando: «Me 
voy a la calle a liarme a bastonazos con alguien». Consiguió 
calmarte, como hacen los amigos, llevándote a dar un paseo, para 
que vieras que el mundo no había perdido su belleza. 

No tenías dinero y te veías obligado a pedírselo a tu familia, 
como el que pide limosna. Los calcetines ya demasiado remendados. 
Veías cada vez peor y no tenías más remedio que dictarle a Antonio 
tus cartas y tus versos. Tan pronto abrías las ventanas, dejando 
entrar la luz excesiva de la mañana, como las mantenías cerradas 
incluso durante el día. Sufrías insomnio y dificultades respiratorias 
y Paolina y Antonio se turnaban para quedarse despiertos a tu lado, 
hablándote o leyéndote, como se hace con los niños asustados. 
Asma, bronquitis crónica, vómitos de sangre, alergias, hinchazón en 
las piernas... Todo en ti era frágil, habías envejecido 
prematuramente. Y esos dos amigos te salvaron: fue una amistad 
difícil, como todas las relaciones auténticas, que requieren una 
continua puesta a punto y que, precisamente por eso, son tan 
profundas y no decaen nunca. Te recordaban a dos de tus 
hermanos, Carlo y Paolina, los otros dos grandes amigos de tu vida; 
no a todos se les concede el don de que sus hermanos sean sus 
amigos y en este sentido he sido tan afortunado como tú. 


Quienes te visitaban, en esos años, no se podían creer que fueses 
el autor de esas poesías llenas de belleza, encerrado como estabas 
en un cuerpo ya tan consumido. Hasta el jovencísimo De Sanctis, 
que llegaría a ser el crítico literario más importante de su época, 
cuando te vio entrar en su clase, en la escuela literaria del marqués 
Puoti, se quedó turbado por lo marchito de tu aspecto, aunque 
también le hipnotizó la dulzura de tu sonrisa, esa sonrisa de niño 
que mantuviste durante toda tu frágil vida como la mayor fuerza de 
ti mismo. Esa sonrisa se le quedó tan grabada que fue el primero (y 
durante mucho tiempo el único) que explicó tus Cantos en sus 
cursos de Literatura: eras el poeta moderno más importante de Italia 
y él, que lo había entendido muy pronto, intentó demostrárselo 
también a sus alumnos, a los que llevaba en procesión hasta tu 
tumba, como si fueran adeptos de un culto religioso. 

Fue uno de los pocos que se apartó del ejército de intelectuales 
que habían convertido los bienes materiales y los «magníficos y 
progresivos hados» en su religión, los periódicos en su evangelio, y 
a los que tú, por eso, llamabas «los nuevos creyentes». Te 
consideraban un gafe, un infeliz incapaz de aceptar que la vida sea 
un camino de ilimitado progreso en las manos del hombre; un 
misántropo que proyectaba sobre el cosmos sus deformidades, hasta 
el punto de recibir el apodo de «ranavuottolo» (rana). Leían tu 
poesía como el lamento de una rana que no oculta a príncipe 
alguno. Se precisaban versos de muy distinta factura para un tiempo 
tan «fuerte» y «seguro de sí mismo», nada que ver con la 
melancólica e inquieta fragilidad de tu canto.4 

Mientras los intelectuales hablaban mal de ti, tú, en Nápoles, te 
sumergías en el vientre de la ciudad y escuchabas las historias de la 
gente de la calle, como la de un viejo que te contó que lo había 
perdido todo hacía poco menos de veinte años, cuando la lava del 
Vesubio devoró sus campos y a su familia. Tú sabías escuchar las 
existencias comunes, también las más frágiles, porque oías en cada 
vida el eco del drama del universo entero; los otros intelectuales 
estaban demasiado ocupados en demostrar sus construcciones 
mentales como para reparar en el dolor, en los necesitados, y 
acercarse a ellos. A ese viejo no le quedaba ya sino aferrarse al 
relato de aquellos tristes recuerdos. Igual que te aferrabas tú a la 
«compañía humana» de los demás hombres, hasta el punto de 
hacerle exclamar a una de tus últimas máscaras literarias: 
«Vivamos, Porfirio mío, y consolémonos juntos [...] para cumplir de 
la mejor forma posible el cansancio de la vida» («Diálogo de Plotino 
y Porfirio», Opúsculos morales). A través de la poesía has dado 


siempre vida al amigo al que querías comunicar tu misterio, da 
igual si estaba cerca o lejos. 

Para alimentarse del cansancio de la existencia, para transformar 
en vida la muerte, se necesita la amistad. No se puede permanecer 
fiel a uno mismo si los amigos auténticos no ocupan nuestro lugar 
en los instantes en los que dejamos de creer en nuestra esencia más 
profunda. Son ellos los que nos restituyen nuestra imagen más 
auténtica porque deben incluso defendernos de nosotros mismos y 
de nuestro frenesí de destrucción cuando nos parece que crear es 
imposible, que el cumplimiento se ha perdido para siempre, que la 
nada nos merece. 

También yo conozco el valor de esta amistad que te salva del 
abismo, que está junto a ti cuando lloras, que lee las pequeñas 
señales de tu rostro y que, aunque no pueda llegar hasta el núcleo 
de la oscuridad, puede hacer que nos sintamos acompañados en ese 
viaje a través de la noche interior. 

Esta amistad salva porque protege nuestra imaginación más 
auténtica, devolviéndonos la fidelidad que nos hace felices en 
nuestra insoportable fragilidad. Tras la ilusión del amor, sobrevivió 
en ti, Giacomo, la sólida certeza de la amistad. He encontrado la 
definición más hermosa de la amistad en un libro que ha hecho de 
la vida y el destino su propio título: «La amistad es un espejo en el 
que se refleja todo hombre. A veces, hablando con un amigo, 
aprendes a conocerte y te comunicas contigo mismo [...]. Puede 
ocurrir que el amigo sea una figura silenciosa, que a través de él se 
consiga hablar con uno mismo, reencontrar la alegría dentro de uno 
mismo, en pensamientos que se vuelven claros y visibles gracias a la 
caja de resonancia del corazón del otro [...]. El amigo es aquel que 
te perdona debilidades, defectos y vicios, que conoce y confirma tu 
fuerza, tu talento, tus méritos. Y el amigo es aquel que, aun 
queriéndote, no te esconde tus debilidades, tus defectos, tus vicios. 
La amistad se basa, pues, en la semejanza, pero se manifiesta en la 
diversidad, en las contradicciones, en las diferencias. En la amistad 
el hombre busca egoístamente aquello que le falta. Y en la amistad 
tiende a donar generosamente aquello que posee» (Vasili Grossman, 
Vida y destino). 

El día en el que te precipitaste en el silencio de la muerte, 
Giacomo, Paolina te había llevado una bolsita de almendras 
garrapiñadas. Te sentías bien y te las comiste en unas pocas horas, 
con gusto. Los amigos nos reparan con nuestras pasiones y, al 
hacerlo, reparan nuestras pasiones. 

La amistad es el principal camino para que un destino se 


convierta en destinación, pero son muy escasos los amigos que 
saben salvar nuestro arrebatamiento, confirmarnos en nuestra 
vocación, porque a veces tienen que amarnos más de lo que 
nosotros nos amamos a nosotros mismos. Y eso requiere valor y 
paciencia. Ser frágiles obliga a confiarse a alguien y nos libera de la 
ilusión de ser autosuficientes porque la felicidad siempre se alcanza 
siendo, al menos, dos. 


Reparar el infinito 


«Todo aquello que es finito, todo aquello que es lo último, despierta siempre en el 
hombre, naturalmente, un sentimiento de dolor y de melancolía. Ello es a causa de 
la infinitud de la idea que se contiene en estas palabras, finito, último». 
Zibaldone, 13 de diciembre de 1821 


Querido Giacomo: 

Se dice que la diferencia entre un optimista y un pesimista es 
que el segundo está mejor informado que el primero. En tu caso es 
así, precisamente por tu incansable búsqueda de la verdad, pero el 
pesimismo no se adapta bien a alguien que sigue luchando aunque 
todo a su alrededor le aconseje la retirada. Nunca he percibido 
pesimismo en tus cartas: dolor sí, y despecho, incluso ira, pero 
pesimismo jamás. 

Ese crear que ha acompañado tu vida entera, ese hacer tuyo, ese 
poetizar, por decirlo en una palabra, no es compatible con el 
pesimismo. Ya te rebelaste cuando te tildamos de misántropo, pero 
no te hicimos caso. 

El pesimismo es una categoría psicológica, referida al carácter y 
a la actitud, tan respetable como otra cualquiera, pero restrictiva. 
Tú veías, sí, el vaso medio vacío, pero nunca dejaste de imaginar a 
partir de aquel vacío, que tomabas como una oportunidad para 
crear. Eso no es un rasgo psicológico, sino una elección que implica 
al yo de forma mucho más profunda. En un nivel más superficial se 
puede manifestar también como pesimismo, pero no se limita a ello. 
Este movimiento del espíritu tú lo llamas «melancolía» y es, quizá, 
una de las cosas por las que te estoy más agradecido porque lo has 
vivido y transformado en palabras y versos, dejando, así, que yo lo 
descubriera y permitiéndome vivirlo y habitarlo como la más 
preciosa de mis pertenencias. La melancolía es ver la enorme 
fragilidad del mundo y no huir, sino inclinarse para reparar, sin 
cansarse; vislumbrar que siempre, siempre, falta algo y, en ese 
vacío, sentirse empujados no hacia la nada, sino hacia la creación. 
Ese obstáculo escandaloso, que la naturaleza parece querer 
imponernos como una cruz cruel, pesa sobre los hombros de las 
personas y de las cosas: el gorrión solitario, la luna al atardecer, 
Silvia, el pastor errante, la retama y todos los héroes silenciosos de 
la vulnerabilidad. Nadie mejor que tú, Giacomo, me ha hablado sin 
miedo de esa vulnerabilidad y uso la palabra no de forma casual 
porque contiene el término vulnus, es decir, esa «herida» 
constantemente abierta por el impulso hacia el infinito y por el 
contacto con las aristas cortantes de la finitud de las cosas. Has 
mirado en la desnuda existencia y la has encontrado desnuda sin 


remedio, como le ocurrió a Dante cuando fue a visitarlo la 
Melancolía en persona porque Beatrice había muerto. 

De ti, Giacomo, he aprendido qué es esa melancolía, común a 
todos nosotros; con frecuencia, la expulsamos de nosotros, como si 
fuera un sentimiento impropio y negativo; en cambio, es 
precisamente el movimiento del corazón lo que nos salva y nos 
empuja a crear y a reparar las cosas y a las personas. Es deseo de 
amor y de belleza, en todos sus grados, desde la lábil luz del sol 
sobre las hojas de un árbol otoñal hasta la plenitud de quien 
experimenta en sí mismo la misericordia absoluta de ser realmente 
amado por lo que es. Es el deseo que nos empuja a estar al 
descubierto, disponibles, abiertos, a bajar las defensas para que un 
bálsamo cure nuestra herida de infinitud, mejor dicho, para que el 
infinito entre precisamente por esa herida. 

Este, Giacomo, ha sido tu mayor regalo: resistir en la paradoja, 
aceptar la melancolía como última reliquia del absoluto en la 
finitud del hombre. La melancolía es el precio de la presencia de lo 
eterno en el hombre, la inquietud del hombre herido por la espina 
del infinito que, semejante a la de la rosa, intenta hacernos olvidar 
qué nos aguarda en lo alto del estambre, pero que, en realidad, solo 
está defendiendo lo que anuncia. La melancolía es la puerta cerrada 
que conduce la estancia en la que duerme cuanto de divino hay en 
nosotros. La poesía es el tentativo de dar forma a la llave capaz de 
abrirla, sin perder jamás la esperanza. Hasta el último aliento. 


Reparar es sinónimo de amar 
«Nunca me he sentido tan vivo como cuando he amado». 
Zibaldone, 1819-1820 
Querido Giacomo: 

Hace poco estuve hablando con una mujer que había cumplido 
los cien años, lucidísima y elegante, que llevaba su edad con total 
naturalidad y un punto de orgullo, como quien conoce los secretos 
del arte de reparar. Decía que había empezado a entender algo de la 
vida hacia los noventa años, cuando el cuerpo la obligó a ir más 
despacio, los problemas con la vista a renunciar a los libros y el 
sentido común a apagar la televisión, y se paró a meditar, durante 
horas, sobre lo que le había ocurrido durante casi un siglo. Extrajo 
de los meandros de la memoria todos los episodios y recuerdos que, 
como una sustancia más pesada, se habían ido depositando tras un 
cierto tiempo sobre el fondo de su mar interior. Y me decía que ese 
sedimento estaba hecho de una sola cosa: amor, el amor que había 
dado y el que había recibido. Y ella lo llamaba belleza, la belleza de 
haber construido algo que permanecía: el peso de una vida. «Lo que 
sabes amar es tu verdadera herencia [...]. Lo que sabes amar nunca 
te será arrancado», dice Ezra Pound en su «Canto 81», y esa mujer 
centenaria había llegado a la misma conclusión. Su herencia estaba 
bien cimentada, era arquitectónicamente estable, indestructible, 
como un futuro perfecto, algo que permanecerá, pero que ya ha 
ocurrido. Una morada en la que habitar y hacer habitar. 

Tú, Giacomo, has llegado a ser consciente de eso mucho antes 
porque has quemado apresuradamente las etapas de la vida y, a los 
treinta y ocho años, ya tenías cien, no solo porque en tu época se 
envejeciera antes, sobre todo si se tenía el cuerpo minado por la 
enfermedad, como tú, sino también porque las edades son interiores 
antes que exteriores. 

Y aquello que tú has sabido amar, la herencia que no te será 
arrebatada, es la poesía o, mejor, su esencia: el arte de reparar la 
falta de plenitud de las cosas cargando con el peso sobre los propios 
hombros, como se hace con un niño cansado de caminar cuando ya 
se está cerca de la cima. 

El canto, tras haberse hundido bajo la roca de la experiencia, 
había resurgido como un río cárstico hacia finales de los años 
veinte. Había regresado como exigencia del corazón, pero de un 
corazón maduro, el que ve el límite de las cosas y lo acepta con 
valor para convertirlo en ocasión de fecundidad. 

Tu poesía supera el encanto de la adolescencia y el desencanto 
de la madurez en las profundidades del canto de reparación. Pese a 


todas las cicatrices, tú cantas. Mejor dicho, lo haces precisamente 
gracias a ellas. 

Justo allí donde el pensamiento se había agotado, no 
encontrando ya salida, la poesía cobra un nuevo vigor y se eleva, de 
otra forma, sobre los escombros. Solo la poesía rescatará la 
juventud perdida, solo la poesía preservará la fidelidad a ti mismo, 
Giacomo, a tu arrebatamiento originario, crecido gracias a todas las 


derrotas: 

Uno de los mayores frutos que yo me propongo y espero de mis versos es que 
caldeen mi vejez con el calor de mi juventud; y saborearlos a esa edad, y sentir 
algún resto de mis sentimientos pasados, puesto ahí dentro, para conservarlo y 
hacerlo duradero, casi en depósito; y conmoverme a mí mismo al releerlos, como 
me ocurre con frecuencia, y mejor que leyendo las poesías de otros: además de la 
remembranza, la reflexión sobre lo que fui, y compararme conmigo mismo; y, en 
fin, el placer que se experimenta al degustar y apreciar el propio trabajo y 
contemplar, complaciéndose con uno mismo, las bellezas y las virtudes de un hijo 
propio, sin que sea otra la satisfacción que la de haber hecho algo bello en el 
mundo, ya sea esa belleza reconocida o no como tal por los demás. (Zibaldone, 
15 de febrero de 1828). 


Esto mismo me gustaría poder decir yo también, al final de mi 
vida. 

Dejando decantar tu vida, lo que quedaba era el canto. Así que 
es precisamente del canto de lo que tenemos que hablar ahora, de 
tu herencia, porque es ese «algo bello» que has hecho en el mundo. 
Habías hecho algo parecido a las estrellas que contemplabas en tus 
paseos nocturnos y de las que habías aprendido la lección del 
asombro, de la maravilla: que exista una cosa hermosa en el mundo, 
en vez de la destrucción, la huida y la derrota. La belleza existía, 
una belleza resistente al tiempo, aunque tú fueras su fragilísimo 
autor. 

Lo que sabes amar se decanta y se convierte en historia. Esa 
señora me dijo, en su bellísimo italiano «sicilianizado», que, a la 
tierna edad de noventa años, «el amor se enrocó», y se refería a un 
Amor eterno, el que «mueve el sol y las demás estrellas», que, poco 
a poco, la había seducido, superando los obstáculos de su corazón, 
donde se había infiltrado como nunca antes lo había hecho: esa era 
la herencia indestructible de «sus cien años de vida, el 
descubrimiento de que antes de amar tenemos que dejarnos amar, 
antes de alcanzar el infinito tenemos que dejarnos alcanzar por el 
infinito. Ese legado no se lo arrebataría nada, ni siquiera la muerte. 

El hombre concibe la altura del infinito, pero no es capaz de 
alcanzarlo con sus propias fuerzas, solo puede recibirlo, acogerlo y 
corresponderle. Es un poeta, Giacomo, el que acoge a la vida, la 
hospeda, y se compromete con su reparación. La poesía no es 


decoración, embellecimiento, magia lanzada sobre el mundo, no es 
un encantamiento que esconde los límites. Pero tampoco es 
desencantamiento porque no se puede hacer poesía si no hay eros 
para las cosas frágiles, sin esperanza no se escribiría ni siquiera una 
línea. La poesía es el canto del infinito engarzado en los límites, un 
injerto de lo invisible en lo visible. 

La poesía es una ética y una estética de lo cotidiano, accesible a 
todos, practicable por todos, sea lo que sea a lo que nos dediquemos 
en la vida: nuestra tarea es transformar la repetitiva prosa cotidiana 
en versos, hacer todos los días algo hermoso en el mundo llevando a 
su cumplimiento o reparando algo que ha quedado incompleto. Eso 
es lo que buscan tus versos, con los que reparas a quien, por el 
contrario, no consigue florecer y pierde la confianza. Tu vocación 
por la belleza es la llamada que nos invita a todos, cotidianamente, 
a reparar la muerte que amenaza nuestra originalidad y la de los 
demás. 

Esta es tu herencia. La bondad y la belleza que hiciste en el 
mundo, a costa de lo que fuera. Esta es tu historia. 

El resto es escoria. 


El ocaso de la luna: 
instrucciones para cuando 


nos sentimos perdidos 
«Llegará el momento en el que, no quedándome otra luz de esperanza, otro 
estado al que recurrir, pondré todas mis esperanzas en la muerte: y entonces 
recurriré a ti, etc.; ten entonces misericordia, etc.». 
Notas para el Himno al Redentor, Himnos cristianos 


Querido Giacomo: 

Un día, cuando oí tu voz en el colegio, mi sustancia humana 
tembló al escuchar las palabras del pastor errante: «¿Adónde tiende / 
este vagar mío, tan breve?». Tenía diecisiete años y, por un instante, 
descortecé mi corazón de máscaras y oí la pregunta que debía 
plantear y plantearme y que tú habías sabido destilar en palabras 
tan precisas: dónde, vagar, breve. Mi movimiento vital, con 
frecuencia confuso pero en marcha, ¿dónde se dirigía? 

Ahora, cuando hace poco que he celebrado mi trigésimo noveno 
cumpleaños, te confieso que siento, cada vez con más fuerza, la 
áspera evidencia de la que tú me hablaste aquel día. Está la Historia 
grande, con mayúsculas, que acabará en los libros, la historia limpia 
de intemperies, purificada de todo el polvo del camino que se nos 
ha quedado adherido a nuestro corazón. Pero también está la 
historia pequeña, la que, en cambio, solo permanecerá en la 
memoria de quien la ha vivido, empedrada de abandonos, 
traiciones, promesas incumplidas, heridas, rencores, esperanzas 
fallidas... Miro hacia esos días que me llevan más adentro, hacia mi 
cuadragésimo año de vida, y veo la crisis: la crisis, como los 
antiguos griegos llamaban al acto de separar el grano de la paja en 
el momento de la mies, es decir, lo que vale y sirve para hacer el 
buen pan y lo que es efímero y puede, como mucho, producir fuego 
de paja. 

A los treinta y nueve años se empiezan a cribar las cosas con una 
cierta lucidez, se distingue el trigo que sirve para alimentar la vida 
(amor, amistades, trabajo) de lo que ha sido una fugaz llamarada, 
inútil hasta para calentarnos. Nos aferramos a los libros que 
realmente nos han marcado, empezamos a releerlos y prescindimos 
de todos los demás. Permanecen los verdaderos amigos, los amores 
fieles, el compromiso cotidiano con un trabajo, puede que no 
reconocido por la masa, pero que es útil, y cómo, porque está al 
servicio de los demás y nos permite desplegar nuestra capacidad 
para reparar. A los treinta y nueve años permanece en el centro de 
mi corazón el amor grande, el que nadie puede arruinar, el amor 


que cura, el amor que sostiene, el amor que calla y que habla, el 
amor que hace sangrar y llorar, el amor que salva porque es fiel y 
duradero. Y se abre camino en el corazón, como el alba después de 
la noche, la certeza de que no puede acabarse porque es un amor 
que une los imposibles: terrenal y celeste, divino y humano, 
batallero y apaciguador. 

En los campos de tu penúltimo canto dedicado al El ocaso de la 
luna vuelvo a encontrar a un «errante» similar al pastor de Asia. Son 
versos llenos de tinieblas en una noche en la que también la luna se 
oscurece. Tu mejor amigo cuenta que le dictaste la última estrofa 
poco antes de apagarte, pero quizá solo se trate de una anécdota 
simbólica. Tenías, casi, la misma edad que tengo yo ahora y, con 
esta evolución del pastor errante, que me consoló hace veinte años, 
sigues acompañándome ahora: sale a escena un viajero (tú lo llamas 
«viatore», «viandante») bajo un cielo estrellado, después de que la 
luna, como la juventud, se haya retirado con sus promesas. Él está 
perdido, extraviado en las tinieblas, como el peregrino dantesco, 
está «confuso», no sabe ya adónde le lleva el camino y avanza en 
busca de la meta y de la razón misma de su caminar. Las señales del 
camino que debe seguir se hacen cada vez más tenues, el cansancio 
de la experiencia debilita las piernas y la vista. No ha encontrado 
nada que justifique su caminar, no han llegado las respuestas a las 
preguntas del pastor errante y, por eso, en El ocaso de la luna, se 
convierte en un extranjero de sí mismo, se desdobla, corazón y 
razón parecen  irreconciliables, como en el dramático 
desgarramiento de A mí mismo, pero la noche, aquí, se presenta 
todavía más honda y parece imposible habitar «la sede» de esta 
vida: vida y destino son dos extraños el uno para el otro, tierra de 
exilio la primera, forma del exilio el segundo. 

¿Existe una meta a la que tiende la vida? ¿O un vagar cada vez 
más breve, falto de señalética, ahora que se ha apagado el último 
resquicio de luz? 

De tal modo se aleja 

y abandona la vida mortal 

la juventud. En fuga 

van sombras y apariencias 

de los gratos engaños; y se esfuman 
lejanas esperanzas 

en que se basa la mortal natura. 
Abandonada, oscura 

queda la vida. A ella dirigiendo la mirada 
busca, en vano, el confuso caminante, 
del largo tramo que ante él se extiende 


una meta o razón; y ve 
que es para él la humana 


sede, algo en verdad extraño. 

Sin las «lejanas esperanzas», en las que habías «basado» el futuro 
y, por lo tanto, el presente, la vida vuelve a encontrarse 
«abandonada» y se precipita en las tinieblas «oscuras» de la 
experiencia. La pena más grave, después de tanto engaño, es la 
vejez misma, en la que el deseo permanece «incólume», mientras 
que, en cambio, se ha extinguido la esperanza de satisfacerlo. El 
divorcio parece total, el exilio incurable. Al menos, mientras se era 
joven, se podía esperar que el «deseo», con su fuerza, encontrase 
alimento, pero en la vejez las fuentes del ímpetu están secas y el 
bien que se quiere alcanzar no parece ni siquiera probable. 

De mortal intelecto 

digno hallazgo y extremo 

de cada mal es para los eternos vejez, 
donde se encuentra 

incólume deseo y esperanza extinta, 
secas las fuentes del placer, las penas 
mayores siempre y no se da el bien. 

El «sumo placer», la zambullida en la vida misma de Dios, meta 
y razón del peregrino de Dante en el último canto del Paraíso, 
parece imposible para tu confuso viajero. El ardor del deseo, que en 
Dante encuentra satisfacción cuando entra en contacto con su 
fuente, para ti es una promesa quimérica, Giacomo. Y, sin embargo, 
hay tanta belleza en esos versos finales que no pueden por menos, 
una vez más, que vencer su propia amargura: mientras comunicas el 
dolor, sin saberlo, lo reparas. El universo no está llamado a ser 
hermoso y, sin embargo, lo es. Y, de igual forma, tus versos, a pesar 
de las tinieblas. En un ocaso de la luna tú describes una de tus albas 
más hermosas, precisamente porque es el deseo de luz en una noche 
tenebrosa, y esa luz que regresa es la meta y la razón para el viajero 
porque la belleza no tiene razón de ser, pero otorga razón. 

Vuelves a contar las estrellas en la noche y recibes su belleza 
con el corazón que, no obstante los imperativos de la razón, está 
aún ahí, intacto, abierto, como la poesía: 

Vosotros, lomas, llanos, 

caído el esplendor que al occidente 
plateaba el velo de la noche, 
huérfanos tan gran tiempo 

no quedaréis: que por el otro lado 
veréis pronto el cielo 

palidecer, y resurgir el alba; 

y siguiéndole el sol, 

y fulgurando en torno 

con llamas poderosas, 

de lúcidos torrentes 

inundará los cielos con vosotros. 


La tierra se volverá de nuevo casi celestial, etérea, escribes, y 
torrentes de luz esmaltarán el campo. Las cosas no se quedan nunca 
huérfanas de luz. En cambio, sobre todo lo que es propiamente 
humano cae una noche de piedra. A nosotros nos queda solamente 
la melancolía de una promesa no mantenida y la absoluta sensación 
de extravío de quien está en camino, pero no sabe hacia qué norte. 
En nuestra realidad todo parece accidental, presa del caos, y 
occidental, en el ocaso. ¿Por qué no nos alcanza esa luz, por qué no 
nos repara, por qué no nos saca de las tinieblas de nuestros 
caminos? 

La juventud es la única aurora que no regresa y la vida no es 
sino la viuda de la luz, su origen no es otro que su fin: la nada de la 
muerte. 

Mas la vida mortal, cuando la hermosa 
juventud se apaga, no ilumina 

nunca con otras luces ni otras albas. 
Viuda es hasta el fin; y a la noche, 

que otras edades oscurece, 

marcan los dioses como sepultura. 


Pero nosotros, Giacomo, ¿por qué luz podemos ser reparados? 
¿Con qué luz podemos reparar si no está en nosotros? ¿Nuestra 
semilla puede ser de rosa o es solo una semilla de llanto? ¿O, como 
mucho, un melancólico canto? 


El entramado del destino 
«Vivamos, Porfirio mío, y consolémonos el uno al otro: no rechacemos llevar la 
parte de los males de nuestra especie que el destino ha establecido para nosotros. 
Ocupémonos de hacernos compañía el uno al otro; y démonos valor y la mano y 
ayuda mutua para llevar a cabo, de la mejor forma, este cansado esfuerzo que es 
la vida». 
Diálogo de Plotino y Porfirio, Opúsculos morales 

Querido Giacomo: 

Me gustaría que fueras recordado como el poeta del destino y no 
el del infortunio, de la melancolía y no del pesimismo. Como el 
poeta de la vida que lucha para encontrar su destinación y su 
sentido, y no como el poeta de la joroba y de la alegría negada. El 
destino intentó encerrarte de todas las formas posibles, pero cuanto 
más empeño ponía en ello, más lo transformabas tú en destinación 
de belleza, en tarea y deber creativos, sin por ello dejar de sentir 
todo su peso y su esfuerzo. 

Hace algún tiempo tuve como invitado en mi clase a un joven 
que cursaba el tercer año del bachillerato superior; dentro de un 
proyecto de cooperación escuela-trabajo, su instituto les ofrecía a 
los alumnos la posibilidad de «visitar el taller» de alguien que 
estuviese ya desempeñando el trabajo al que querían dedicarse para 
ver si, efectivamente, esa era su vocación y no solo un proyecto 
ilusorio. Se trasladó, pues, desde su instituto a otra ciudad y vino a 
una de mis clases de primero. 

Ese día tocaba uno de los cantos de la Odisea, un poema que 
leemos entero durante el año en que se inicia el Liceo. Nadie se 
esperaba verlo llegar en una silla de ruedas. Tenía una enfermedad 
rara e incurable, tan agresiva que un simple resfriado podía 
resultarle peligroso, y que ya le había destrozado los pies y las 
manos. Pero no su sonrisa, de la que se traslucía una luz 
incomprensible y que llenaba de curiosidad a mis alumnos de 
catorce años. Frente a nosotros se encontraba un muchacho que, a 
pesar de todo, a pesar de ese destino que golpea a menos de mil 
personas en toda Italia, estaba allí dispuesto a construir su sueño de 
convertirse en profesor. No olvidaré jamás ese día y aquella clase, 
impartida por un chico de dieciséis años que no estaba dispuesto a 
perder la vida, encastrada en un cuerpo que la traicionaba. ¿Acaso 
no le hiciste frente tú también, Giacomo, a eso mismo y con el 
mismo y valeroso ímpetu? 

Tú has logrado mejor que nadie observar con el microscopio de 
la razón y el telescopio del corazón el tejido del destino y has 
descrito su trama. 


El primero de sus hilos es más una cadena, y eso es lo que es 
necesario, son las leyes que regulan lo que existe y su devenir, 
reglas férreas que determinan el movimiento de los astros, de las 
aves, de las plantas, el eterno regreso de la luz después de las 
tinieblas de todas las noches. Vínculos que el hombre no puede 
cambiar y que, con frecuencia, tú has mirado con envidia: la 
Naturaleza no se da cuenta siquiera de que le hace daño al hombre, 
como le explica al Islandés, navegante indómito en busca de que se 
aclaren definitivamente todas las dudas que siguen en el aire, un 


personaje muy fuerte y, al mismo tiempo, debilísimo: 

NATURALEZA: ¿Pensabas acaso que el mundo ha sido creado por vuestra causa? 
Debes saber, entonces, que en mis hechos, órdenes y operaciones [...] mi 
intención siempre ha estado, y está, enfocada hacia bien otras cosas que la 
felicidad o la infelicidad de los hombres. Cuando os ofendo de alguna forma, por 
el medio que sea, no me doy cuenta, salvo rarísimas veces: de igual forma, por lo 
general, no sé si os proporciono deleite u os beneficio; y no he hecho, como 
vosotros creéis, tales o cuales cosas o tales o cuales acciones para deleitaros o 
ayudaros. Y, por último, aunque extinguiese a toda vuestra especie, no me daría 
cuenta. («Diálogo entre la Naturaleza y un Islandés», Opúsculos morales). 


La vida es solo un mecanismo ciego de leyes y necesidades. La 
consecuencia no puede ser sino el dolor para quien, a diferencia de 
las cosas de la naturaleza, es consciente de que existe, como el 
Islandés, cuya condición es precisamente la de quien sufre la lucha 
entre producción y destrucción que regula la conservación del 
mundo, carente de cualquier tipo de ternura hacia el hombre. Pero 
el Islandés no se rinde y plantea uno de sus interrogantes, el 
definitivo, que podría dar esperanza: 


¿A quién le gusta o a quién le beneficia esta vida infelicísima del universo, 
conservada con daño y con muerte de todas las cosas que lo componen? 


La respuesta es solo un gran silencio. Habría alguna respuesta si 
hubiese un interlocutor vivo, pero solo hay una divina Indiferencia 
Necesaria. El juego ha terminado. La Naturaleza vuelve a ser 
destino ciego que, puede que bajo la forma de leones, puede que 
bajo la forma de viento del desierto, deshace los átomos del Islandés 
que navega, como Ulises, hasta los extremos confines del mundo 
para buscar una respuesta a las preguntas del pastor errante: ¿qué 
soy yo?, ¿adónde tiende este mi vagar breve? Errar se ha convertido 
en navegar hacia tierras extremas, donde se esconde la Necesidad. 

En el segundo hilo de la trama del destino se trenzan más 
elementos, tantos como para parecer una cuerda: son los «hechos», 
es decir, aquellas cosas que no dependen de las leyes naturales, pero 
que, una vez colocadas por alguien, se vuelven necesarias ellas 
también. Están realizadas por el hombre, que se despierta todas las 
mañanas descansado y lleno de renovada energía, dispuesto a 


iniciar algo. Todo pertenece al dominio de la Historia. Si la 
naturaleza está regulada por leyes necesarias, como la gravedad y 
las órbitas de los planetas, la Historia está regulada por las 
elecciones de los hombres, estas determinan los hechos y dan al 
hombre la exaltación del futuro que siente, aunque sea solo en 
parte, que está en sus manos y depende de sus decisiones. Todas las 
mañanas un inmenso gallo repite su misterioso canto que empuja a 
los hombres a salir de nuevo a la luz, como si nacieran del regazo 


de su sueño: 
En pie, mortales, despertad. El día renace: regresa la verdad sobre la tierra y 
parten de ella las imágenes vanas. Surgid; volved a tomar la carga de la vida; 
conducíos de nuevo desde el mundo falso al verdadero. Todos en este tiempo 
recogen y recorren con la mente todos los pensamientos de su vida presente; traen 
a su memoria los planes, los estudios y los negocios, se plantean los placeres y los 
afanes que aparecerán para intervenir en el espacio del nuevo día. Y todos en este 
tiempo están más deseosos que nunca de encontrar en su mente expectativas 
alegres y pensamientos dulces. («Cántico del gallo silvestre», Opúsculos 
morales). 


El simple hecho de que una persona esté en el mundo está 
regulado por la libre elección de otras dos personas que se han 
encontrado y amado, llenas de esperanza en la vida. Cuando pienso, 
aunque sea solo por un instante, Giacomo, en que yo también estoy 
hecho por esta cuerda de la Historia, siento miedo ya que, 
inmediatamente, surge en mí tu pregunta: ¿por qué existo en vez de 
no existir? «¿A qué tantas estrellas? /... ¿y yo qué soy?». 

Y el uso de ese «qué», que no es aún un «quién», deja traslucir 
otra pregunta: ¿soy algo de la Naturaleza, como las «estrellas», o 
alguien en la Historia? 

Qué importa... el entramado de las libres voluntades es tan 
sumamente denso que la Historia, para nosotros, que venimos 
después, es siempre un destino. Y esa Historia es tan dramática 
como las cadenas de la Naturaleza porque está enfocada solo hacia 
un fin y, por mucho que nos esforcemos en que las cosas vayan de 
otra forma, acabamos por casarnos con la causa de la Necesidad 


natural: 
Cierto, la causa última del ser no es la felicidad, dado que ninguna cosa es feliz. 
Cierto, las criaturas animadas se proponen este fin con cada una de sus obras, 
pero no lo alcanzan con ninguna: y en toda su vida, ingeniándose, esforzándose y 
penando siempre, no sufren realmente por otra cosa y no se esfuerzan sino para 
llegar a este solo intento de la naturaleza, que es la muerte. 


Esa combinación de Naturaleza e Historia que es el destino nos 
ocurre a cada uno de nosotros de forma única y, una vez que nos ha 
ocurrido, inmodificable: «Le he preguntado a muchos si les gustaría 
revivir el pasado, con la condición de que fuera exactamente igual 
que la primera vez. Me lo he preguntado con frecuencia también a 


mí mismo» (Zibaldone, 1 de julio de 1827). Este diálogo tuyo, 


interior y exterior, dará origen a otro de tus Opúsculos: 

TRANSEÚNTE: Si pudiese revivir su vida entera, con todo lo bueno y lo malo que 
le ha pasado, ¿lo haría? 
VENDEDOR: No, eso no me gustaría. 
TRANSEÚNTE: ¿Y qué otra vida querría revivir? ¿La que he tenido yo, la de un 
príncipe, la de cualquier otro? ¿No cree que yo mismo, o el príncipe, o cualquier 
otro contestaríamos lo mismo que usted? ¿Y que nadie, si tuviese que revivir el 
pasado punto por punto, querría hacerlo? 
VENDEDOR: Sí, sería así. 

(«Diálogo entre un transeúnte y un vendedor de almanaques», Opúsculos 
morales). 

Por eso necesitamos darle un nombre a ese entramado: fortuna, 
azar, suerte, hado, providencia... Y esperamos que nos reserve algo 
bueno de cara al futuro, dado que el pasado no se puede modificar: 

TRANSEÚNTE: Eso me gustaría a mí si tuviera que revivir el pasado, igual que a 
todos. Indicio de que la suerte, hasta este año, nos ha tratado mal a todos. Y se 
ve claramente que todos opinan que lo malo que les ha tocado vivir ha sido 
superior a lo bueno dado que, de poder revivir tanto lo malo como lo bueno, 
nadie querría volver a nacer. La vida que se considera bella no es la vida que se 
conoce, sino la que no se conoce; no es la vida pasada, sino la futura. Con el año 
nuevo, la suerte empezará a tratarle bien, igual que a mí y que a todos los demás, 
y empezará la vida feliz. ¿No es verdad? 

VENDEDOR: Esperemos que sea así. 

TRANSEÚNTE: En ese caso, enséñeme el almanaque más bonito que lleva. 


Todos esperamos que las cosas vayan a mejor, pero ¿hay alguna 
posibilidad de que esto ocurra, Giacomo? ¿Ese entramado tendrá 
alguna vez nuestro nombre y apellidos? ¿Qué hacer con él si está 
abocado a la muerte? ¿Qué hacer con él si no querríamos jamás 
vivirlo de la misma forma? 

Tú sabías, sin embargo, Giacomo, que el destino no es la mera 
suma de esos hilos trenzados unos con otros; esos hilos son solo el 
entramado visible, pero el hombre, inserto en esta arquitectura de 
la existencia, pasa de ser algo, un «qué», a descubrir que es alguien, 
un «quién», y se pregunta cuál es su campo de acción y cómo 
aprender a elegir la vida que le ha sido destinada, como un artista 
que ha vencido la dureza del bloque de mármol. 

Tú descubres poco a poco que el destino está, en realidad, en el 
hombre, la asignación de un deber y que el hombre está llamado a 
asumir toda la responsabilidad y realizarlo. Eso hace de ti el gran 
poeta del destino: no permites que este coincida con la necesidad, 
con los datos de hecho, con la suerte, sino que le dejas su espacio de 
misterio, que interpela la acción apasionada del hombre. Por eso el 
hombre de tus versos está siempre en movimiento: un pastor 
errante, un caminante confuso que afronta la noche con valor y 
supera la conclusión provisional que había encontrado en su 


madurez, la de los Opúsculos morales: 
Si obtengo la muerte moriré sumamente sereno y feliz, como si no hubiera 
esperado ni deseado otra cosa en el mundo. Ese es el único beneficio que puede 
reconciliarme con el destino. («Diálogo de Tristán y de un amigo», Opúsculos 
morales). 


Tú vas más allá de esta serena aceptación de la muerte. Para 
transformar todo en llamada es preciso el heroísmo de quien 
transforma en himno la elegía, en épica la melancolía; para la vida, 
incluso la más débil, es necesario el eros intacto. Porque el deber de 
todo ser humano, también el más frágil, es permanecer fiel a sí 
mismo, como ese chico que quiere dar clase desde la cátedra 
dramática y sonriente de su silla de ruedas. 


La poesía es la luz 
cuando se está a oscuras 
y la oscuridad cuando hay luz 


«Vuestra carta, después de dieciséis meses de horrible noche, después de una vida 
que no le deseo ni a mis peores enemigos, ha sido para mí como un rayo de luz, 
más bendito que el primer vislumbre del crepúsculo 
en las regiones polares». 

Carta a Pietro Colletta, 2 de abril de 1830 


Querido Giacomo: 

Sobre tu tumba, en el Parco Virgiliano de Nápoles, está la fecha 
de tu nacimiento y la de tu muerte: 29 de junio de 1798, Recanati — 
14 de junio de 1837, Nápoles. Treinta y ocho años, casi treinta y 
nueve. Los antiguos lo sabían: la tumba —junto a los relatos de los 
que somos protagonistas— es el único modo de vencer a la muerte 
(es decir, al olvido). Sobre esa piedra queda atestiguado, de una vez 
por todas, el hecho de que estuviste enraizado en esta tierra menos 
de cuarenta años. ¿De cuántos hombres, de entre los cerca de 
ochenta mil millones que han surcado los caminos de nuestro 
mundo, no se sabrá ni siquiera eso? Tus Cantos son el destilado de 
esos treinta y ocho años: es un libro pequeño, pero tan rebosante 
que parece llevar en el bolsillo los milenios. 

Un poeta que me gusta mucho y que nos dejó hace poco, Yves 
Bonnefoy, te dedicó en 2006 una poesía: La tumba de Leopardi. Yves 
Bonnefoy, quizá tu legítimo heredero en el siglo XX, poeta del deseo, 
de la vigilia, de las preguntas, de la «claridad» que hay que buscar a 


toda costa, escribe en la primera estrofa: 
¡En el nido de Fénix, cuántos se han 
quemado los dedos removiendo las cenizas! 
Fue por consentir con tanta noche 
por lo que él obtuvo haber recogido tanta luz. 5 


Solo los poetas son críticos fiables de otros poetas. En estos 
versos está contenido el único epitafio capaz de expresar por entero 
la unidad de sentido de tu vida, comprendida entre las dos fechas 
grabadas sobre tu lápida. Lo que me importa de todos los hombres y 
mujeres es poder decir quiénes fueron, arrancar el secreto de la 
«necesidad» de su existencia en el gran juego del mundo, el sentido 
de una vida entera sustraído al anónimo discurrir de los milenios. El 
tuyo está contenido en estos dos versos: solo aceptando, 
consintiendo con tanta noche, has podido encontrar tanta luz, has 
nacido de un límite que había que superar, como el ave fénix. Tu 
luminosa noche, o tu luz nocturna, es tu secreto, tu paradoja. Solo 
un corazón amante de la luz sabe ser amigo de la noche, solo un 


hombre que se arriesga a perder la vista sabe apreciar la luz, incluso 
cuando esta es muy escasa. 

Todos los grandes artistas se alimentan de momentos de crisis y 
de desarmonía porque su arte es el lado cóncavo del lado convexo 
de la vida o el convexo del cóncavo. Habitando con plenitud la 
parte insuficiente y limitada de vida que les ha sido dada, 
viviéndola como posibilidad y no como simple privación, dejan 
intuir la parte que falta. 

Hoy, Giacomo, cuando se estudia Literatura italiana, se empieza 
por un texto de Francisco de Asís, el Cántico de las criaturas o 
Cántico del hermano sol (¡siempre hay una estrella engarzada en los 
versos de los poetas!). La literatura en nuestra lengua ha nacido 
cuando alguien, frente a la belleza de las cosas, se sintió arrebatado, 
como tú, y, no consiguiendo contener su alegría, envuelto por el 
asombro y la maravilla, al darle las gracias al Creador por esa 
belleza ha escrito palabras igualmente hermosas, que todos 
pudieran repetir, en la lengua que hablaban todos los hombres, 
todos los días: el vulgar. Lo mismo te había ocurrido a ti cuando 
viviste tu arrebatamiento: buscaste las palabras adecuadas para 
expresar la primavera de las cosas, no podías esperar a que pasara 
el tiempo para celebrarla. Del entusiasmo del corazón maravillado y 
amante ante el agua, el fuego, el viento, las estrellas y la propia 
muerte, nacen todas las literaturas en general y la italiana en 
concreto. Las cosas existen y son hermosas, aunque no estén 
pensadas para serlo, por eso hay que exaltarlas. 

También tú, como Francisco de Asís, te entretenías contando 
estrellas por la noche, una por una, era tu plegaria y la fuente de tu 
canto porque, como dice otro poeta, Paul Celan, «la atención es la 
plegaria natural del alma». Y, sin embargo, también tú, como 
Francisco, extraías ese canto del dolor. Muchos creen que el Cántico 
de las criaturas nació de un instante de sencilla exaltación, panteísta 
y gozosa, en el encanto de la naturaleza y bajo la luz del sol. Todo 
lo contrario. Nace de una de las noches más atormentadas y 
dolorosas que vivió, física y espiritualmente, aquel hombre con los 
ojos enfermos, como tú, que tampoco podía soportar ni siquiera la 
luz de las velas. Durante aquella noche insomne se sintió 
abandonado por Dios, en el frío exterior e interior imperaba el 
silencio de su Creador, y él imploraba, desesperadamente, que 
pasasen cuanto antes esas horas y ese silencio. Dios le respondió al 
alba, con el renacer de todas las cosas, y, a la luz virginal de la 
mañana, que descubría la belleza, aún intacta, brotó ese cántico 
desde el pozo del abandono, del miedo a que la nada resultase 


vencedora. Un cántico que no tiene nada de panteísta ni de 
sentimental, cuya fuerza reside, por el contrario, en que se abre a la 
realidad limitada del hombre y se transforma en plegaria dirigida a 
Dios, creador y recreador de las cosas y, por lo tanto, garante del 
ser y no de la nada: aquel que se hace cargo de todos los destinos 
para que florezcan, incluso cuando parece que no es así. Un cántico 
del ser nacido, precisamente, a partir de la absoluta pobreza y de la 
fragilidad que Francisco había elegido y que, durante aquella 
noche, se habían convertido en duda lacerante, en dolor, en miedo 
a haberlo arriesgado todo por un destino ilusorio. A partir de 
aquella noche obtuvo respuesta y la luz de la mañana se instaló en 
su corazón, igual que en el cielo, hasta tal punto que sintió que la 
muerte también era su hermana, que todas las cosas eran 
habitables, incluso las más oscuras. 

Hay algo de «franciscano» en tu poesía, Giacomo, en tu 
búsqueda de la luz en medio de la noche: con tus ojos enfermos, 
amenazados ya por la ceguera, vislumbrado el inexorable camino 
que lo conduce todo hacia la muerte, transformas las cosas en 
canto, también las más pequeñas y más frágiles, con su misterio de 
intensa presencia. Estamos hechos para la palabra, no para la 
muerte, porque la palabra puede pronunciar las sílabas que vencen 
a la muerte: «te amo», es decir, «es hermoso que existas». 

Tu pluma fue una pluma de luz, muy tenue, pero de luz en 
cualquier caso. Una luz melancólica, herencia de una luz perdida, o 
de una luz prometida que aún no nos ha sido dada, como el 
crepúsculo. Volvías a ascender hacia la luz, a través de la oscuridad, 
regresando, como un minero, con un saco de diamantes al hombro, 
con señales de miedo y cansancio en tu mirada y tu rostro. Tus 
diamantes no son de carbono, sino de versos, tienen la forma de 
cánticos extraídos de las cuevas más oscuras del yo. Estamos hechos 
para la palabra, no para la muerte, porque la palabra puede 
pronunciar sílabas que reparan la muerte creando belleza. 

Y esto es lo que salva la vida porque «quien ha nacido para 
cantar también muere cantando» (Giuseppe Ungaretti), como solo 
saben hacer los mártires, es decir, los testigos (eso es lo que quiere 
decir «mártir») de la vida en su totalidad. Tú me has enseñado que 
siempre se puede cantar, aunque lo que se cante sea un «quizá», un 
signo de interrogación, una pregunta, una búsqueda. El que canta 
«dice bien», es decir, bendice el mundo y lo repara. 

Has modulado un tenue canto que se escucha en el silencio de la 
noche, «alejando el morir», para decir sí al hecho de estar aquí, con 
nuestras heridas, que hay que curar a diario, sobre todo a quien está 


a nuestro lado, regalando lo poco que tenemos, nuestra propia 
fragilidad, como una semilla que se dona a sí misma a la luz para 
convertirse en flor, también en medio del desierto, como hacen los 
lirios en las áridas playas de mi tierra o como hace tu retama con su 
heroico aroma: 

Y tú, lenta retama, 

que de aromados matorrales 

adornas estos campos despojados. 


La retama: 
florecer en el desierto 
y hacer florecer el desierto 


«O la vida volverá a ser una cosa viva y no muerta o este mundo se convertirá en 
una jaula de desesperados 
y puede que también en un desierto». 
«Fragmento sobre el suicidio», Apéndices a los Opúsculos morales 


Querido Giacomo: 

Tu último poema, tu testamento, lo titulaste: La retama o La flor 
del desierto. Pasaste los últimos años de tu vida entre Nápoles y 
Torre del Greco, donde te refugiaste cuando la ciudad fue pasto del 
cólera, que segaba vidas de hombres con total indiferencia hacia 
ellos, como la Naturaleza con el Islandés. El paisaje que podías 
contemplar desde la Villa de las Retamas —rebautizada así en tu 
honor, después de que llegaras hasta allí, a lomos de un mulo, por 
un empinado camino excavado en la lava— era una árida extensión 
pedregosa, un desierto negro en el que toda forma de vida estaba 
abrasada y cansada de vivir, salvo por una excepción: las manchas 
de violento amarillo de los arbustos de retama. Esas flores despiden 
un intenso perfume, como ocurre con las plantas que crecen en 
medio de la nada, que extraen su fuerza de su frágil agarradero para 
explotar en una belleza que no habrían producido en circunstancias 
más favorables. La vida es bellísima y terrible cuando lucha para 
vivir más. La belleza nace de los límites, siempre. En este paisaje, 
donde la lava negra se recorta contra el azul purísimo del cielo, 
hiriéndolo, y la piedra oscura absorbe toda la luz del sol, el perfume 
emana con fuerza, impidiendo a los hombres creer que el desierto 
va a tener la última palabra. 

Tú sabías leer la realidad y cada uno de sus aspectos en varios 
planos, sabías que todas las cosas son una metáfora, que si las cosas 
tuviesen el don de la palabra expresarían su relato. Y la palabra se 
la concedías tú, salvándolas de la muerte. La retama es la palabra 
del desierto, que se eleva para afirmar la vida: una fe, puede que 
humilde, pero intensamente fuerte, en la vida. Sabías reconocer el 
desierto porque sabías cómo habitarlo, como le escribiste algunos 
años antes a Pietro Giordani: «Como ocurre con frecuencia, me 
encuentro como en un desierto» (carta del 29 de julio de 1828). Así, 
mediante un acto de conocimiento poético, penetras en las fibras de 
la flor de la lava, formas parte de su existencia y nos desvelas que es 
igual a la existencia de todos nosotros. 

Solo tu poesía podía dar voz a una flor del desierto, tus 


contemporáneos jamás le hubiesen prestado atención, ocupados 
como estaban, con tal de no plantearse la muerte, en magnificar el 
progreso imparable y feliz del hombre: 

Naturaleza, siempre verde, sigue 

por tan largo camino, 

que parece inmóvil. Caen, en tanto, los reinos, 

pasan gentes y lenguas: y ella no lo ve, 

y, arrogante, se cree el hombre eterno. 

Tus ojos, cada vez más debilitados por la enfermedad, estaban, 
en cambio, perfectamente abiertos ante la verdad de la condición 
humana: una flor que crece en el desierto, como si el desierto fuese 
la condición necesaria para evocar el infinito que está dentro de 
nosotros mismos y hacerlo brotar a nuestro alrededor. Estabas a 
punto de cumplir los treinta y nueve años cuando modulaste estos 


versos, bajo las estrellas: 
Muchas veces en estas laderas 
que, desoladas, oscuras, 
dura lava recubren, y se ondula, 
me siento por la noche; y sobre este triste llano, 
en el azul purísimo, 
contemplo el llamear de las estrellas, 
a las que, de lejos, hace espejo 
el mar, y todo, en torno, centellea 
en el sereno, vacío fulgurar del mundo. 
Cuando los ojos pongo en esas luces 
que parecen un punto 
y que son tan inmensas 
que parecen el mar, la tierra a su lado 
solo es un punto; a las cuales 
no el hombre, sino este 
globo en el que el hombre no es nada, 
ignorado es del todo; y cuando contemplo 
las que sin duda son aún más remotas, 
nebulosas de estrellas, 
que niebla nos parecen, y a las que el hombre, 
no la tierra, sino todo a la vez, 
el número infinito de las moles 
y el áureo sol, y las estrellas que vemos, 
o son ignotas, o lo parecen, como aquellos 
a la tierra, un punto 
se nebulosa luz; ante mi mente, 
¿qué pareces tú entonces raza 
humana? 

Del lúdico juego del joven que finge el infinito con la fuerza de la 
imaginación, de la melancólica sensación de exilio del hombre 
maduro, emerge ahora un ser nuevo, frágil y flexible como los 
matojos de retama, utilizados sobre todo para hacer cordeles 


dúctiles y muy resistentes. Florece, con todas sus fuerzas, como un 


emblema de la condición humana, y tú la observas con atento 
sentimiento de la vida, en una noche en la que te parece oír el vacío 
que se abre bajo las galaxias infinitas, el mismo vacío que sentían el 
pastor errante y el viajero confuso. 

Regresa, de hecho, su pregunta, a la que has permanecido fiel, 
pero que ahora planteas sin máscaras; ahora eres tú mismo quien, 
sentado en aquella landa, interrogas a las estrellas mientras, en la 
lejanía, el soplo del mar respira sobre la lava endurecida: «¿Qué 
pareces tú entonces, raza / humana?». 

La fragilidad de las vidas humanas, representadas como 
hormigas que se afanan por sobrevivir pero que son aplastadas por 
una manzana que cae sobre el hormiguero, contrapuesta a la del 
infinito entero, te empuja ya a soltar una carcajada, cuando piensas 
en la soberbia del hombre, ya a la compasión, cuando lo ves 
abatido. La condición humana es similar al trabajoso brotar de la 
flor de luz en medio de las tinieblas: la retama del desierto de lava, 
la flor consciente del límite que nace, sin embargo, de la victoria 
sobre ese mismo límite. Flor lenta, es decir, frágil y flexible, 
respetuosa con los tiempos naturales, que no procede a saltos, que 
no lo quiere todo aquí y ahora, sino que busca con paciencia y da 
toda la vida que posee y que puede dar para llegar a su 
cumplimiento. Flor que no es cobarde, ni servil, sino heroica e 
inocente, capaz de aceptar el lugar que no ha elegido, 
transformando el destino en auténtica vocación o destinación de 


belleza. 
Y tú, lenta retama, 
que de aromados matorrales 
adornas estos campos despojados, 
pronto a la cruel potencia 
sucumbirás del subterráneo fuego, 
que retornando al sitio 
ya conocido, ávido manto extenderá 
sobre tus tiernas ramas. Y doblarás 
rendida, bajo el hacha mortal, 
tu inocente cabeza; 
mas, hasta entonces, no la habrás abajado 
cobardemente suplicando ante 
el futuro opresor; ni la habrás alzado 
con orgullo arrebatado a las estrellas, 
ni en el desierto, donde 
lugar y nacimiento, 
la fortuna, no el gusto, quiso darte; 
pero más sabia y mucho menos 
enferma que el hombre, no has creído 
que tus débiles descendientes, 
por ti o por el hado, se hayan hecho inmortales. 


Las frágiles plantas de retama no se creen inmortales ni por 
destino ni por autosugestión: saben de su mortalidad y no la dejan 
escapar, transformándola en perfume y color para el mundo, 
aunque nadie se fije en ello. Sientes la vida de la retama porque es 
la tuya y, quizá, la de todos los hombres que son lo bastante 
valientes como para no esconder su condición dentro de corazas 
más o menos espesas. 

Tampoco tú has renunciado a crear belleza en medio del 
desierto, desde las tinieblas. Llevabas la luz de quien sabe hacer una 
cosa hermosa aunque permanezca ignorada para el mundo porque 
ese secreto puede bastar para dar plenitud y felicidad: «No con otra 
satisfacción sino la de haber hecho una cosa hermosa en el mundo, 
sea esta reconocida o no como tal por los demás» (Zibaldone, 15 de 
febrero de 1828). 

Escribir sobre este canto dedicado al amenazador poder del 
Vesubio y a la gentileza de la retama me ha hecho acordarme de 
una vez en la que fui a ver las ruinas de Pompeya y me quedé 
atónito ante la forma de los cuerpos sorprendidos por la lava e 
inmovilizados en su última «pose». Su carne se evaporó después 
dentro de ese sarcófago endurecido, formando el cóncavo de ese 
último gesto, que los arqueólogos han rellenado con yeso para 
devolver el terrible convexo. Entre esa especie de esculturas me 
llamó sobre todo la atención una madre que intentaba proteger a su 
hijo cubriéndolo con su cuerpo, como si pudiese salvarlo de las 
toneladas de fango incandescente. El último gesto es de protección, 
de piedad, de misericordia hacia la vida frágil y contra el destino 
inexorable. Ese gesto de belleza petrificada, ese darse al otro, es el 
mismo que tú has representado en La retama. 

En tu siglo de certezas triunfalistas, hechas de bienes materiales 
y progreso, tú, con tu retama, no caes en el ilusorio engaño de 
creerte inmortal, sino que aprendes de la tierra de la que brotas el 
dramático oficio de vivir para transformarlo en el arte de ser 
mortal. Aun así, el reconocimiento de tu fragilidad no te exime del 
deber de florecer, no se convierte nunca en la coartada para 
prescindir del ímpetu erótico y heroico hacia la vida, de la lucha. 

La retama, síntesis de todas las edades de la vida, perfuma la 
landa desolada del desierto e incluso la consuela, volviéndola 
habitable, al menos un poco, para quien la atraviesa. Gracias a esta 


pequeña e indómita belleza se puede aún tener esperanza. Se debe. 
Donde tú, flor gentil, brotas, y casi 
compadecida con los daños ajenos, envías 
a los cielos dulcísimo perfume 
que al desierto consuela. 


Esta es la esencia de una flor, ese es su deber: perfumar y 
consolar, llegar a su cumplimiento y convertirse en regalo. 

Tú te conviertes en retama, en la flor que acepta la vida tal y 
como es, llena de dureza, impenetrable, y carga con su dulce peso, 
transformándose a sí misma en perfume, colores y ligazones para 
los hombres. Fiel a sí misma, repara el desierto. No se abandona a 
la renuncia, ni teme cambiar las cosas, sino que lucha y ama. Como 
aquella madre que abraza a su niño cuando la lava está ya a punto 
de devorarlos. El último gesto siempre es de amor, también cuando 
parece que el destino ha vencido. Tú reparas a los hombres con la 
palabra que florece en su desierto interior. 

Tus últimas palabras, no en verso, sino en prosa, se las escribiste 
a ese mismo padre del que quisiste huir. El cuerpo ya está cediendo 
al cansancio, pero el corazón sigue despierto y sediento de 
infinitud, y modula casi una melancólica, definitiva plegaria: 

A Monaldo Leopardi 

Nápoles, 27 de mayo de 1837 

Mi queridísimo papd: 

[...] Si me libro del cólera, y tan pronto como mi salud lo permita, haré todo 
lo posible para volverle a ver, sea la estación del año que sea; el motivo de mi 
prisa es que los hechos ya me han convencido de aquello que siempre había 
previsto, que el fin previsto por Dios a mi vida no está lejos. Mis sufrimientos 
físicos, diarios e incurables, han llegado con el tiempo a un grado tal que ya no 
pueden aumentar: espero que, superada por fin la pequeña resistencia que opone 
mi cuerpo moribundo, me conducirán al eterno descanso que invoco cálidamente 
todos los días, no por heroísmo, sino por el rigor de las penas que sufro. 

Les doy las gracias tiernamente a usted y a mamá por los diez escudos que me 
han dado, les beso a ambos las manos, abrazo a mis hermanos y les ruego a 
todos que le pidan a Dios para que, después de que los haya visto, tenga una 
buena y rápida muerte que ponga fin a mis males físicos que no se pueden curar 
de otra forma. 

Su amantísimo hijo Giacomo 


La escuela según Leopardi 


«Pero el entusiasmo de los jóvenes, hoy en día, por las costumbres del mundo y la 
experiencia, se apaga no por otra cosa ni por distinto motivo que por lo que lo 
hace una luz: por falta de alimento». 

Zibaldone, 13 de junio de 1821 
«No es preciso extinguir la pasión con la razón, 
sino convertir la razón en pasión». 

Zibaldone, 22 de octubre de 1820 


Querido Giacomo: 

Las personas que reparan el mundo son aquellas que aman 
aquello que hacen, independientemente de la grandeza de lo que 
hacen. Su vida modula un canto continuo y emanan una luz que no 
les pertenece a ellos y que parece atravesarlos, un perfume que se 
expande sin que ellos se den cuenta. Es el caso de una profesora que 
murió de cáncer a los cincuenta y ocho años y cuyo hijo quiso 
contarme su vida porque el último libro que había leído su madre 
era mi tercera novela. 

«Soy un joven de diecinueve años. Mi madre murió hace tres 
semanas, a los cincuenta y ocho años. Ha estado luchando contra el 
cáncer desde el 2011; cada vez que todo parecía haber acabado, 
todo volvía a empezar. 

»Ha tenido una vida increíble. Créeme, no quiero hablarte de 
ella como si fuera una star. 

»Le gustaba descubrir. Siempre estaba en busca de cosas nuevas 
que la ayudasen, le produjesen satisfacción. Por eso le gustaba 
mucho viajar. Recorrió toda Europa, incluso cuando era adolescente 
y, económicamente, eso era casi imposible; pero ella se buscaba la 
vida y conseguía hacerlo. Conseguía hacer todo lo que se proponía. 
Se sentía fascinada ante todas las maravillas de este mundo, 
descubría siempre cosas que a los demás se les escapaban. 

»Adoraba dar clases. Era profesora. Empezó como suplente y 
siguió siéndolo hasta que nacimos mi hermano y yo. A pesar de las 
mil dificultades que tuvo que afrontar a lo largo de su vida, nunca 
tiró la toalla. Al final, consiguió ser profesora de instituto. Su 
trabajo le apasionaba tanto que solo una grave enfermedad, como la 
que padeció, pudo impedirle seguir haciendo aquello que amaba. 
Era una profesora distinta a las demás. Una Profesora con 
mayúsculas. No es porque lo diga yo, son sus propios alumnos los 
que lo dicen, con frases como: “He pasado de ser un alumno que 
solo sacaba insuficiente a sacar sobresaliente. No es solo una 
cuestión de notas... A lo que me refiero es que tu madre sabía cómo 
despertar el entusiasmo en un alumno y ese es uno de los dones de 


las personas realmente grandes”. 

»Consiguió conciliar sus dos grandes pasiones: viajar y la 
enseñanza. Iba a todos los sitios a los que su físico se lo permitía, a 
ser posible acompañada de sus alumnos. 

»También le gustaba muchísimo leer. Leía a todas horas, lo 
necesitaba. Los libros la ayudaban, le daban consejos. 

»El último libro que ha leído, antes de que la enfermedad le 
impidiese hacerlo, fue precisamente uno tuyo: Lo que el infierno no 
es. Antes de dejarnos les recomendó a muchas amigas suyas que lo 
leyeran, sobre todo la parte en la que habla de “las cinco cosas que 
un hombre lamentará cuando esté a punto de morir”. Se veía 
reflejada en las cinco. 

»Mi madre adoraba la vida. Pocos días antes de dejarnos me 
dijo: “No me quejo, he tenido una vida fantástica y he hecho casi 
todo lo que quería”. 

»Si hay cinco cosas que un hombre lamentará cuando esté a 
punto de morir, hay una que, sin duda, no lamentará jamás. La de 
haber vivido. Haber formado parte de este hermoso planeta. Haber 
amado y haber sido amado profundamente». 

El hijo me hablaba solo de lo que su madre ha sabido amar, es 
decir, de su legado. Son sus amores, no sus tumores, lo que recuerda 
de ella, y la memoria está tan viva que el mundo, aunque ella falte, 
le parece un lugar que merece la pena habitar. Los arrebatamientos 
de esta mujer —viajar, enseñar, leer— han iluminado su existencia 
y la de quienes pasaron junto a ella: han sido como las flores de un 
arbusto de retama. 

Si en una vida no se encuentra esta fuente secreta e inagotable, 
se cae en la nada y la nada solo puede generar nada; la vida, en 
cambio, genera vida, incluso cuando encuentra resistencia. 

Tú estabas convencido, Giacomo, de que la infelicidad de una 
época se puede juzgar por el espacio y el tiempo que dedica a la 
fealdad, entendiendo por fealdad la interrupción del cumplimiento 
de las cosas y de las personas. Hoy lo han demostrado incluso los 
neurólogos. En cualquier latitud y longitud del mundo, a la gente, 
en contacto con la fealdad, le ocurre lo mismo: se activan las zonas 
cerebrales relativas a los sentidos y las redes neuronales cercanas a 
la amígdala, la parte más antigua e instintiva de nuestros circuitos, 
la que contiene las reacciones ante todo aquello que amenaza 
nuestra vida. Nuestro cerebro le impone al corazón que envíe más 
sangre a los órganos que sirven para preparar el cuerpo para huir. 
Quizá por eso, alimentados de imágenes de destrucción y de 
desencanto, experimentamos en nosotros, con excesiva frecuencia, 


ese sentimiento de miedo y de amenaza, sin saber de dónde 
procede. Poco a poco, nos hemos acostumbrado al desencanto, 
permitiendo que el cinismo conquiste, uno tras otro, los bastiones 
de nuestro corazón. 

La belleza transforma el mundo en un encuentro (una manzana 
puede ser suficiente, como la que Cézanne no se cansaba de pintar: 
«Asombraré a París con una manzana»), mientras que la fealdad 
transforma el mundo en una amenaza (también una manzana puede 
bastar, como la que acaba en la espalda del pobre Gregor Samsa, 
lanzada por un padre que lo odia). Dostoievski le hacía proclamar a 
gritos a uno de sus personajes que el hombre «¡sin la belleza no 
tiene nada que hacer en el mundo! ¡Todo el secreto está ahí, toda la 
belleza está ahí! La ciencia misma no se sostendría un solo minuto 
sin la belleza, ¿sabéis eso, vosotros, sí, los que os estáis riendo? ¡Se 
convertirá en banalidad, no inventaréis ni siquiera un clavo!» y 
tenía razón. Sin belleza solo podemos quedarnos encerrados en 
casa, aguardando el final, confiando en que la fealdad no cruce el 
umbral de nuestra habitación. Solo la belleza nos inspira para salir 
de nosotros mismos, para explorar, amar, crear, reparar. La belleza 
nos entusiasma por el trabajo. Y el trabajo bien hecho, sea el que 
sea (siempre y cuando sea honrado), salva el fragmento de mundo 
que nos ha sido confiado porque lo lleva a su posible y fecundo 
cumplimiento. 

Nos enamoramos solo a través de la belleza, por eso los poetas 
tiene el don de enamorarse continuamente. Si nos volvemos 
incapaces de leer poesía, nos deslizamos y caemos en la ceguera 
hacia la belleza, perdemos el amor, como demuestra nuestro hastío 
ante lo cotidiano, auténtica carrera de obstáculos, espacio de 
prestaciones sin tregua, sed de fugaces fines de semana, nunca tan 
satisfactorios como esperábamos. Se extiende, en un mundo que 
busca el confort en cada esquina de la vida, la paradoja de no saber 
ya estar en el mundo a fuerza de consumirlo. Para aprender a 
«estar» y luego a dar es preciso, pacientemente, «detenerse». Tú me 
has enseñado, Giacomo, cómo se puede estar en el mundo cada 
instante, cómo habitarlo cada minuto, no importa la condición que 
se nos ha dado habitar, para encontrar la belleza. ¿De qué forma? 
Con eso que llamamos «inspiración» y que ya no sabemos ni 
siquiera qué es. La hemos reducido a una especie de prurito interior 
que ataca a gente extravagante y, en cambio, nada como la 
inspiración puede iluminar nuestra vida cotidiana desde dentro, con 
esa luz que vuelve cada uno de nuestros gestos en algo auténtico y 
en fecundas nuestras obras, con independencia del resultado. 


«La inspiración no es un privilegio exclusivo de los poetas o de 
los artistas en general», dice la poetisa Wislawa Szymborska. 
«Existe, ha existido siempre un grupo de individuos visitados por la 
inspiración. Son aquellos que, de forma consciente, eligen un 
trabajo y lo desempeñan con pasión y fantasía. Hay médicos así, y 
pedagogos, y jardineros, por no hablar de centenares de profesiones 
más. Su trabajo puede constituir una aventura incesante, solo con 
que consigan plantearse siempre un nuevo reto. Pese a las 
dificultades y las derrotas, su curiosidad nunca decae. Por cada 
problema resuelto surge una profusión de nuevos interrogantes. La 
inspiración, sea la que sea, nace de un incesante “no sé”. Hay pocas 
personas así. La mayoría de los habitantes del planeta trabaja para 
vivir, trabaja porque debe. No eligen el trabajo por vocación, son 
las circunstancias de la vida las que eligen por ellos. Un trabajo que 
no te gusta, un trabajo que aburre, apreciado solo porque no es 
accesible a todos, es una de las mayores desgracias que le pueden 
ocurrir al hombre. Y nada hace presagiar que los próximos siglos 
aporten algún feliz cambio en este sentido» (discurso pronunciado 
en la entrega del Nobel de Literatura en 1996). 

Esto es lo que nos hace falta. Reconciliarnos, gracias a la belleza, 
con nuestro «hacer» en el mundo. Hacer un trabajo que se convierta 
en poesía: algo que haga más hermoso el mundo y nos convierta en 
artistas de nuestra «Sixtina existencial». Esto es lo que nos regala tu 
poesía, Giacomo, una belleza que repara nuestro destino porque nos 
inspira, despierta la búsqueda de una destinación. 

La lectura de lo que me has escrito me ha resultado salvadora, 
me has inspirado nuevos inicios a partir de tus conclusiones. Me has 
llevado a aquellas estancias de mi vida anterior de las que huía 
cuando tenía diecisiete años y a aquellas que habría mantenido 
cerradas en años sucesivos. Y me gustaría que siguiera siendo así 
durante muchos años. 

Yo creo que el lugar en el que pueden ocurrir estas 
«iniciaciones» a una vida más plena es la escuela, auténtico vivero 
del futuro, campo de destinos confiado a los jardineros de lo 
humano. 

La primera vez que di clase tuve un grupo de alumnos muy 
motivado, compuesto por chicos a los que les gustaba estudiar, 
conocer, profundizar. Cuando llegamos al último año de instituto, 
me dejé atrapar por el estrés del programa: hacer todo lo que se 
pudiera de la mejor forma posible. Consumía las obras 
concediéndole más importancia al «hacer» que al «encontrar». El 
vuelco ocurrió cuando uno de los alumnos reaccionó de mala 


manera y preguntó: «¿De qué sirve que lo veamos todo así, deprisa 
y corriendo, sin poder retener nada porque no hay tiempo para 
dejarlo sedimentar?». Me detuve, petrificado. Me había dejado 
programar por el programa, en vez de ponerme al servicio de la 
belleza, del cumplimiento de las vidas que me habían sido 
confiadas. A ritmo con el programa van la vida y sus estaciones, que 
precisan silencio y lentitud, como una planta que produce primero 
el tallo, luego la flor y, finalmente, el fruto, mientras sus raíces se 
hacen profundas al mismo paso: «La razón es que la naturaleza no 
va a saltos y que, forzando la naturaleza, no se obtienen resultados 
duraderos. O, para ser más precisos, estas transiciones precipitadas 
son transiciones aparentes, pero no reales» («Diálogo de Tristán y de 
un amigo», Opúsculos morales). 

La escuela, Giacomo, podría reparar mucha belleza si se 
resistiese a la típica tentación del consumismo: apropiársela 
inmediatamente y hacerse la ilusión de que así la posee; si se 
liberase de la obsesión por emprender una carrera enfocada a 
alcanzar resultados cuantificables, mo respetuosos hacia las 
singulares originalidades; si hiciéramos una pausa frente al arte y 
nos dejásemos alcanzar por la gratuidad de la belleza. En vez de 
eso, muchas veces, es precisamente en la escuela donde aprendemos 
que la belleza es aburrida, superflua e inútil. Los dos libros más 
odiados por los italianos son La Divina Comedia y Los novios, cuya 
grandeza se mide, precisamente, por su capacidad para resistir los 
ataques de la escuela, que los reduce «a fragmentos» y tiende a 
usarlos como un pretexto para hacer análisis gramaticales en vez de 
un texto para construir la vida. 

Siempre que empiezo con mis alumnos la lectura integral de la 
Odisea y de Los novios los veo perdidos, como si los estuviera 
llevando a otro país. Pero eso es lo que se necesita: ser llevados, 
arrebatados, a otro lugar, para volver al lugar de origen 
enriquecidos con un mundo que ya ha sido salvado por un poeta, 
por un artista. Por eso, al final, están contentos; y ello es también 
gracias al esfuerzo de transitar por las estaciones que han tenido 
que cruzar. No olvidaré jamás el día en que, al llegar al final de la 
lectura del último canto de la Odisea, los alumnos sacaron, por 
sorpresa, pasteles de debajo del pupitre para festejar juntos la 
reconquista de Ítaca. Giacomo, si leyésemos las obras integralmente 
cuánta belleza repararíamos, cuántas llamadas provocaríamos, 
cuantos arrebatamientos. Pero estamos demasiado ocupados con el 


programa como para hacernos cargo de las personas y de sus vidas: 
El hombre superficial, el hombre que no sabe poner su mente en la situación en la 
que estaba la del autor [...] entiende materialmente lo que lee, pero no ve [...] el 


campo que el autor descubre, no conoce las relaciones y las conexiones de las 
cosas que él ve. (Zibaldone, 22 de noviembre de 1820). 


A la mente la nutre solo aquello que la alegra y lo que la alegra 
es el descubrimiento de las conexiones que unen cosas y personas, 
que hacen viva la vida. Captar esas conexiones, acrecentarlas y 
repararlas hace felices al corazón y a la mente. 

Sueño con una escuela, Giacomo, que se preocupe por la 
felicidad de los individuos; y no entiendo con esto que se convierta 
en un sitio de recreo y de complicidades entre alumnos y docentes, 
sino en un espacio en el que todos encuentren el regalo que deben 
hacerle al mundo y empiecen a luchar para realizarlo, en el que 
todos encuentren una inspiración que tenga la fuerza de una pasión 
profunda, que les dé energía para que cada obstáculo los alimente. 
Sueño con una escuela de arrebatamientos, una escuela que sea un 
taller de vocaciones que cultivar, poner a prueba y reparar. Una 
escuela en la que el profesor sea el cartero que lleva las cartas de 
otros a la dirección de cada uno de los alumnos. La escuela que 
todos recordamos al pensar en aquel profesor especial, el que nos 
miró como si fuéramos alguien y no algo, empezando así a hacernos 
florecer. 

Son las cosas inútiles, como los sueños, como la literatura, las 
que debemos salvar, sobre todo en la escuela. La literatura sirve 
para hacernos preguntas y para vivirlas —¿quién mejor que tú para 
demostrarlo?—, sirve para la felicidad porque es su mapa, como 
dice este cuento hebreo que me gusta mucho: 

Cuando Baal Schem Tov, el fundador del judaísmo jasídico, tenía que llevar a 
cabo una tarea difícil iba a un determinado lugar en el bosque, encendía una 
hoguera, rezaba, y se realizaba aquello que quería. Una generación después, el 
Maggid de Meseritsch se encontró frente al mismo problema, fue a aquel mismo 
lugar en el bosque y dijo: «Ya no sabemos encender una hoguera, pero podemos 
rezar», y todo ocurrió según lo deseado. Una tercera generación después, el rabí 
Mosche Leib de Sasov se encontró en la misma situación, fue a aquel mismo lugar 
en el bosque y dijo: «Ya no sabemos encender el fuego, ya no conocemos el texto 
de las plegarias, pero sabemos cuál es el lugar indicado en el bosque y eso debería 
bastar». Y, en efecto, bastó. Pero cuando transcurrió otra generación más y el 
rabí Israel de Rischim tuvo, él también, que hacer frente a la misma dificultad, se 
quedó en su castillo, se sentó en su silla dorada y dijo: «Ya no sabemos encender 
el fuego, ya no conocemos el texto de las plegarias y ya ignoramos también cuál 


era aquel lugar en el bosque, pero podemos contar la historia de todo ello». Y, 
una vez más, eso bastó. 


Cuando escuché tus palabras «¿A qué tantas estrellas?, ¿yo qué 
soy?, ¿adónde tiende este vagar mío, tan breve?», me ocurrió justo eso: 
oí el eco de algo que me pertenecía y que se había conservado en 
tus versos, en medio del caos en el que había olvidado el bosque, el 
fuego y las plegarias. La literatura custodia este fuego constante, es 


el relato que permite realizar nuestra tarea, incluso cuando lo 
hemos olvidado todo y estamos extraviados. Cuando las historias 
desaparezcan, también desaparecerá el hombre porque habrá 
desaparecido toda huella de su destino. 

Sueño con una escuela en la que la literatura sea más importante 
que la historia de la literatura; leer, más importante que tener que 
leer; la palabra, más importante que el programa. 

Y la palabra, a diferencia de la tecnología actual, no tira el 
modelo viejo para sustituirlo por el nuevo, sino que repara la 
realidad, con paciencia, nombrándola correctamente y cada vez 
mejor, justo cuando palidece, se estropea, se olvida: «Hallada la 
palabra [...] nuestra idea cobra claridad y estabilidad y consistencia 
y se nos queda perfectamente definida y fija en la mente [...] con la 
palabra, cobra cuerpo, casi forma visible y sensible y circunscrita» 
(Zibaldone, 1819-1820). Reparar compete a los poetas, una tarea 
que es todo menos cómoda, como las de las personas y los oficios 
que requieren paciencia (desde el campesino hasta el zapatero, el 
pescador, el pastor, el mecánico, el jardinero, el padre, el profesor). 
Para ellos es evidente que las cosas no se crean de la nada, sino que 
hay que custodiarlas y cultivarlas, renovarlas. Tú has reparado 
muchísimas, prestándoles una atención absoluta cuando nadie se 
ocupaba de ellas. 

Has reparado la melancolía, haciéndome entender que tenía 
demasiado que darme como para entregarla solo a categorías 
psicológicas y reductivas como el pesimismo; has reparado la luna, 
enseñándome que su manifestación convierte la oscuridad no en un 
término negativo, sino en el trasaltar viviente de la luz porque la 
una no se da sin la otra; has reparado la juventud, recordándome 
que es la edad de la vida más propensa al dolor precisamente 
porque es la más abierta a la esperanza; has reparado el corazón, 
precisamente cuando, incitándole a que dejase de latir, desvelabas 
su paradójica fibra muscular que no deja de buscar la infinitud 
aunque ninguna cosa terrenal sea capaz de apagar esa sed; has 
reparado la soledad, haciéndome experimentar su alegría y su 
necesidad; has reparado la belleza, haciéndome descubrir su 
perenne imperfección porque está inacabada y, por lo tanto, la 
necesidad de servirla para que se acabe plenamente; has reparado la 
imaginación, recordándole que es la casa del infinito que ha 
descendido a los límites; has reparado también el aburrimiento, 
oponiéndote a él creando, en vez de destruyendo. 

¿No es justo eso lo que hacen los amigos, Giacomo, intenta 
reparar y, a su vez, ser reparados? Reparan a los seres vivos, como 


cada uno de tus versos. Y sin el verso apropiado, no se puede vestir 
la vida con elegancia. 

Te doy las gracias por tus cartas, que me han ayudado a vencer 
el cansancio. Por eso las releo continuamente, como se hace con 
aquellas que nos son más queridas. 

Como profesor y como escritor estoy llamado a custodiar, curar, 
reparar alumnos y palabras, precisamente porque son 
preciosamente frágiles. 

Y cuando intento responder, pese a mis fracasos, a esta llamada, 
sé que he hecho algo hermoso en el mundo porque ese es mi 
arrebatamiento y es a eso a lo que quiero serle eternamente fiel, 
como lo has sido tú, para poder decir al final de mis días: no he 
desperdiciado nada. 


MORIR 
o el arte de renacer 


«Dadme noticias vuestras y queredme. 
Adiós, adiós. Vuestro Leopardi». 
Carta a Antonietta Tommasini, 15 de mayo de 1837 


Querido Giacomo: 

Unos pocos años antes que tú murió, él también por falta de aire 
en los pulmones, John Keats, tu alma gemela, grácil explorador del 
infinito con un cuerpo fragilísimo y, por eso mismo, totalmente 
proyectado hacia la vida. En una de sus últimas cartas escribía que 
había sido justo su salud enfermiza la que le había abierto los 
sentidos: «Es sorprendente (aquí tengo que hacer un inciso: la 
enfermedad, al menos desde mi punto de vista personal, me ha 
como aligerado la mente de una carga de pensamientos y de 
imágenes engañosas y me hace percibir las cosas bajo una luz más 
auténtica), es sorprendente, pero la idea de abandonar este mundo 
hace que sea más profundo en nosotros el sentido de sus bellezas 
naturales. Como el pobre Falstaff, aunque yo no balbucee como él, 
pienso en los verdes prados. Medito con el mayor de los afectos 
sobre cada flor que conozco desde la infancia: su forma y su color 
son tan nuevos para mí como si yo mismo los acabase de crear con 
una fantasía sobrehumana» (14 de febrero de 1820). 

También tú te has visto obligado por el destino a tomarte 
enseguida la muerte en serio, de hecho luchabas para buscar la vida 
y la luz no por una ilusión de inmortalidad de la que te has zafado 
muy pronto. No querías, simplemente, perpetuarte en el tiempo, 
sino superarlo, trascenderlo, descubrir el secreto para renacer. 

El secreto de la poesía es el mismo al que nos obliga la 
inminencia de la muerte: vivir las cosas con la pureza de la primera 
vez, precisamente por el temor a que sea la última. ¿Qué haría, me 
he preguntado con frecuencia, si supiese que voy a morir 
exactamente dentro de veinticuatro horas, a qué las dedicaría? 

Ser consciente de su mortalidad, la raíz de su fragilidad, es lo 
que le abre al hombre a lo esencial de la vida, la condición para 
recuperar el gusto de las cosas y el secreto para que no acaben en la 
nada. El poeta se exige la incómoda disciplina de quien está 
obligado «a elevar las cosas al plano de la verdad, de la pureza y de 
la duración. Es un buscador de felicidad, algo que es todo menos 
cómodo» (Franz Kafka). 

Al inicio de este siglo XXI, la República Checa ha votado una ley 
destinada a reducir la contaminación lumínica. Las luces nocturnas 
no pueden superar la línea del horizonte con su cono de luz, deben 
reducirse a un tercio a partir de una determinada hora mediante 
reguladores de intensidad, y los edificios más altos no pueden estar 
iluminados en las zonas superiores. Se trata de la culminación de 
una lucha emprendida por una asociación que se ocupa de defender 
el cielo nocturno de las agresiones de la iluminación artificial. El 


cielo nocturno, tachonado de estrellas, está en vías de extinción y 
eso provoca un daño difícilmente calculable en las cabezas y los 
corazones de la gente (además de tener otras consecuencias más 
inmediatas sobre el ecosistema). Un tercio de la población mundial 
ya no ve la Vía Láctea, uno de cada dos europeos solo ve algunas 
constelaciones del total de casi tres mil estrellas, todas de colores 
diversos, que podría observar solo con sus ojos (¡y hasta medio 
millón con un catalejo!) si el cielo estuviese limpio. No podías 
saber, Giacomo, poeta de las «vagas estrellas», que, en 2016, Italia 
iba a obtener el «premio» al país con la contaminación lumínica 
más elevada. Es cada vez más raro que los hombres sean 
arrebatados por esa «sensación de infinitud» precisamente porque 
cada vez tienen el infinito menos al alcance de la vista, sus setos no 
son trampolines desde los que lanzarse más allá, sino obstáculos 
insalvables. El cielo nocturno debería convertirse en Patrimonio de 
la Humanidad, igual que las más preciadas creaciones humanas. 
Restituirle al cielo nocturno su identidad nos ayudaría a recordar 
que hay cosas de las que no podemos apropiarnos, que solo 
podemos recibir. Volver a estar a merced de la noche nos 
devolvería, quizá, un poco de nostalgia por aquello de lo que no 
podemos disponer. Tú habías intuido que cierta idea del progreso 
iba a provocar esta incipiente pérdida del infinito. Dos siglos 
después de tu muerte, un país occidental siente la necesidad de 
legislar sobre aquello que tu poesía ya había anticipado, para poder 
salvar la oscuridad y cuanto ella contiene y reparar los ojos de sus 
habitantes y quién sabe si también sus corazones. 

Solo quien tiene familiaridad con el infinito conoce su propia 
finitud, acepta la muerte y no la esconde; solo quien acepta la 
muerte sabe vivir. Tu canto está nutrido por una gracia paradójica: 
nos enseña cómo el oficio de ser mortales puede convertirse en el 
arte de ser frágiles porque solo quien sabe contar sus propios días es 
capaz, estación tras estación, de habitar la vida con la ligereza de 
los enamorados, siempre dispuesto a hacer «algo hermoso». Las 
leyes de los hombres deberán recordar cada vez más a los hombres 
este arte en extinción, para ejercitar el cual bastaría con echar de 
vez en cuando una mirada genuina al cielo nocturno. 

Tu última noche sobre la tierra, la del 13 de junio de 1837, fue, 
precisamente, una noche de estrellas. Brillaban intensamente en 
aquel verano estragado por el cólera, pero dos amigos que están 
hablando en el balcón, bajo un cielo así, pueden frenar cualquier 
epidemia. Las palabras que, se dice, le dirigiste a Antonio Ranieri 
eran de esas que solo la verdadera amistad puede acoger porque 


solo los verdaderos amigos son depositarios de nuestras más 
profundas alegrías y tristezas: 

—¿Es fatal que Leibniz, Newton, Colón, Petrarca, Tasso tuvieran 
fe en la religión cristiana y que a nosotros no pueda serenarnos, de 
ninguna forma, la doctrina de la Iglesia? 

Tu amigo respondió: 

—Seguro que sería mejor poder creer. Pero si no podemos, 
porque la fe le repugna a la razón, ¿qué culpa tenemos? 

Y tú, tras una larga pausa de silencio estrellado: 

—Pero ¿por qué a la razón de Leibniz, de Newton, de Colón, no 
le resultaba repugnante como a la nuestra? 

Las últimas palabras de un hombre resuenan siempre como una 
síntesis, es lo que ocurre en la literatura y en las películas porque es 
lo que ocurre en la vida. Recuerdo a un pariente que expiró, tras 
hacerse la señal de la cruz sobre el pecho, mientras decía en voz 
alta: «Soy Sergio». Las tuyas hacen referencia a la mayor de las 
amarguras: el corazón no se resignaba a prescindir de ese infinito 
que tiene clavado dentro, aunque a la razón le repugne y lo niegue. 
No te dabas tregua. ¿Cómo podían un navegante, un filósofo, un 
científico y los dos poetas que más amabas (a algunos los hiciste 
protagonistas de los Opúsculos, es decir, fueron tus voces interiores) 
tener aún unida la razón a un corazón que no rechazaba la idea de 
un Dios providencial y Padre? Les envidiabas su fe en un Dios que 
es la respuesta a aquello que la naturaleza no nos da, con su cruda 
indiferencia. Ellos creían en aquellas palabras de Cristo, que había 
mirado la naturaleza con la misma atención «poética» que tenías tú, 
como si cada cosa contuviese siempre varios planos, desde la 
superficie hasta el fondo: «Mirad las aves del cielo: no siembran, ni 
cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las 
alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? ¿Y quién de vosotros 
puede, por más que se preocupe, añadir un solo codo a la medida 
de su vida? Y del vestido, ¿por qué preocuparos? Observad los lirios 
del campo, cómo crecen: no se fatigan ni hilan. Pero yo os digo que 
ni Salomón, en toda su gloria, se vistió como uno de ellos. Y si la 
hierba del campo que hoy es, y mañana se echa en el horno, Dios 
así la viste, ¿no lo hará mucho más con vosotros, hombres de poca 
fe?» (Mt 6, 26-30).6 

Ni siquiera a las flores del campo, como la retama, se les niega 
la belleza. Una belleza deseada y custodiada por un Padre: la 
tensión hacia la plenitud está en las manos de quien está antes y 
después, del Dios que es garantía del cumplimiento del destino 
particular de las cosas que no conocen su pobreza de existir y 


reciben todo lo que pueden, y de las personas que sí saben de su 
fragilidad y son libres de acoger o no la vida que el Padre les ofrece. 
A la razón y al corazón de aquellos grandes hombres no les 
repugnaba esa certeza. Tú, Giacomo, no te resignabas a perder el 
corazón, el cual sabe que existen verdades que son fruto de la 
confianza antes aún que de una demostración, verdades como el 
amor, como el hecho de existir y respirar, como nuestra unicidad, 
como la belleza. 

A la mañana siguiente, después de tomarte una taza de 
chocolate, según el testimonio de Ranieri, le dictaste los últimos 
versos de El ocaso de la luna, quizá sugestionado aún por la belleza 
de aquella última noche de estrellas que viste como si fuera la 
primera. Habías entendido que había llegado tu hora. 

Fue inútil la intervención del médico e inoportuna la del fraile 
confesor cuando exhalaste el último suspiro entre los brazos de tu 
mejor amigo tras decir: «Ya no te veo». Tus ojos cedieron. Tú, que 
habías visto más que todos todas las cosas, a través de las cosas, 
encima de las cosas, más allá de las cosas, buscando en ellas el 
secreto de la vida. 

No existe artista que no crea en la eternidad, quizá no 
explícitamente sino en los hechos porque busca por cualquier medio 
rescatar la belleza del tiempo y de la muerte. El hombre es un 
animal que quiere perdurar, el artista sabe que puede intentarlo 
haciendo algo bello en el mundo porque la creación artística es 
esperanza de dar vida, de existir, contra todo lo que lo impide, es la 
búsqueda de aquello que nos hace renacer. Y tu poesía, Giacomo, 
no se ha sometido al dato biográfico, cayendo en la confesión 
narcisista, sino que se ha liberado: se ha elevado. Tu obra dice: «Yo 
soy lo que no soy», y esa es la belleza de las cosas frágiles, que 
ansían ser aquello que aún no son, luchan para llegar a su plenitud 
y buscan aquello que las puede hacer florecer en la totalidad de su 
belleza. 

En la vida, para comprender cómo son las cosas de este mundo, 
es preciso morir al menos dos veces. La primera, cuando somos 
jóvenes, cuando aún tenemos tiempo y energías para volvernos a 
levantar, y eso es lo que has hecho tú, muriendo en tu 
arrebatamiento inicial y empleando todas las fuerzas que te 
quedaban en reparar con tus versos la melancolía de una gran 
promesa de felicidad no mantenida. La segunda, cuando estemos a 
punto de dejar de respirar y miremos hacia atrás preguntándonos 
por qué hemos respirado, si hemos desperdiciado nuestro soplo 
vital. Y no se puede morir del todo si se ha luchado por hacer algo 


hermoso en el mundo, si se ha luchado para resistir a la tentación 
de la nada, como confirmaba ese alma afín: «Estoy cada vez más 
convencido de que hacer Poesía es, después de hacer el bien, lo más 
importante que hay en el Mundo» (John Keats, carta del 25 de 
agosto de 1819). 

El arte de renacer es entonces el arte de amar porque solo el que 
ama hace algo hermoso en el mundo. Solo el amor nos permite 
afrontar el horror de la fragilidad de nuestro ser, un amor que no 
debería disminuir a pesar de nuestras insuficiencias, capaz de 
hacernos aceptar y de hacer florecer nuestro destino, ese amor que 
Baudelaire invocaba pocos años antes de su muerte: «Deseo con 
todo el corazón (nadie sabe como yo con cuánta sinceridad) creer 
que un ser exterior e invisible se interesa por mi destino, pero 
¿cómo podría creerlo?» (carta a la madre, 6 de mayo de 1861). 

No podemos tener un destino y una destinación sin un amor que 
tenga fe en nosotros antes que nosotros en él. Ese amor, Giacomo, 
yo lo he encontrado en Dios. Creo que nuestras carencias de 
destinos y, por lo tanto, de felicidad son carencias de amor, de un 
amor infinito, que elija, abrace y repare, hoy y siempre, cada límite 
de nuestra frágil existencia para que alcance su cumplimiento. Pero 
como tú has dicho, con un arrebato de melancolía, sentimos 
demasiada repugnancia, demasiadas sospechas sobre la verdad de 
este Amor. 

Quiero decirte adiós de la misma forma en la que te di las 
gracias delante de tu tumba en el Parco Virgiliano, en el silencio 
desnudo de un sendero, desde el que se oían el eco del mar y el 
vacío que hay bajo el cielo. Te recité estos versos de Adam 
Zagajewski: 

Intenta alabar al mundo herido7 

Intenta alabar al mundo herido. 

Recuerda los largos días de junio, 

fresas silvestres, gotas rosadas de vino. 

Los hierbajos que metódicamente invadían 

las casas abandonadas de los desterrados. 
Debes alabar al mundo herido. 

Mirabas yates y barcos, 

uno de ellos tenía que emprender un largo viaje, 
al otro le aguardaba solo la salobre nada. 

Veías refugiados caminar hacia ninguna parte, 
oías a los verdugos cantar 

alegremente. 

Deberías alabar al mundo herido. 

Recuerda aquellos momentos, en la habitación blanca, 


cuando estabais juntos y el visillo se movía. 
Vuelve con la mente al concierto, cuando estalló la música, 


recogías bellotas en el parque en otoño 

y las hojas sobrevolaban girando las cicatrices de la tierra. 
Alaba al mundo herido 

y la pluma gris perdida por un mirlo, 

y la luz delicada que vaga y desaparece 


y regresa. 

La poesía nos obliga a rebajar la potencia de la luz artificial y 
volver a ver el mundo mutilado y frágil. Las cosas vuelven a 
reclamar sus derechos, su ternura, su impureza, su sombra 
luminosa, su fragilidad. Las cosas y las personas, sus rostros, 
vuelven a invocar nuestra misericordia: custodiadnos y reparadnos, 
a pesar de todo, es lo que repiten. 

No creo que sea casual que esa ley que reclamaba el cielo 
nocturno la haya firmado un presidente que era también escritor y 
poeta. Alguien podía pensar que se trate de una ocurrencia 
sentimental, efímera, que hay que adscribir al género de la 
provocación. ¿Y si, en cambio, caminar bajo las estrellas, 
divirtiéndose contándolas como tú, Giacomo, fuese la auténtica 
llave para volver a tener deseos y destinos, dones y deberes, al 
inicio de este nuevo milenio? Si las estrellas consiguiesen impactar 
nuestra vista mo solo una vez al año, cuando caen, creo que 
tendríamos más posibilidades de construir nuestra casa sobre 
cimientos celestiales, los de nuestra unicidad. 

Quizá, Giacomo, si nuestro lector apagase esta noche todas las 
luces y mirase el cielo en silencio sabría que la belleza y la gratitud 
nos salvan de estar perdidos debido a nuestras carencias de destino 
y de destinación. 

Quizá, si en esa oscuridad luminosa tuviese a su lado, o en el 
corazón, a alguien, descubriría mejor su seductora fragilidad, un 
infinito herido que pide ser curado y reparado, y entendería que es 
«poeta», es decir, alguien llamado a hacer algo hermoso en el 
mundo, cueste lo que cueste. 

Quizá entonces sabría que el método del agotador y 
entusiasmante arte de llevar al cumplimiento a sí mismos y a las 
cosas frágiles es solo uno: el amor. 

Ese es el secreto para renacer. 

Ese es el arte de ser frágiles. 


P. $. 


Querido Giacomo: 

Toda carta que se precie lleva al final un post scriptum, el 
pensamiento que se nos ha ocurrido algunas horas después de haber 
terminado de escribirla, como un fruto tardío. El fruto que quiero 
ofrecerte es el de un episodio sobre el que leí hace ya un tiempo. 

Los nazis transformaron una parte de Terezín, pequeña 
población cercana a Praga, en un gueto; la otra la convirtieron en 
un campo de concentración, después de haberla rodeado con un 
muro y de haber expulsado a los ciudadanos no judíos. 
Theresienstadt, así fue rebautizada, debía servir de modelo para la 
propaganda nazi (la llamaban «zona básica de establecimiento de 
judíos») pero, en realidad, solo era un experimento de muerte. 

Un superviviente de aquel campo de concentración cuenta que 
una vez se anunció que al día siguiente se iba a proceder a la 
captura de mil jóvenes, en caso de que no se entregasen 
voluntariamente. Por la mañana, se constató un hecho curioso: la 
librería de Theresienstadt había sido desvalijada. Aquellos jóvenes 
obligados a encerrarse tras los muros del campo habían cogido cada 
uno un par de libros para meterlos dentro de la mochila, que era 
todo el equipaje que se les permitía llevar. No llenaron las mochilas 
con recuerdos inútiles, pero tampoco con comida o artículos 
básicos; metieron dentro uno o dos libros. Su supervivencia 
dependía de las palabras de un narrador, de un poeta, de un 
científico, más que de cualquier otra cosa. Frente a la muerte, 
antepusieron lo que era necesario a lo que era importante. Para 
anclarse a la vida es preciso anclarse al sentido de la vida. 

¿Será cierto que los libros salvan la vida, Giacomo? Quizá la 
salvan metafóricamente, como nos hemos dicho, porque la 
preservan del sinsentido, le dan forma a lo informe, ayudan a 
habitar la posibilidad, injertan lo invisible en el tronco de lo visible 
(¿o viceversa?); en última instancia, nos dicen que no estamos solos 
y que la belleza no está totalmente exiliada incluso en un campo de 
concentración. 

Y, sin embargo, mientras estaba escribiendo estas cartas, recibí 
las líneas de una chica que había decidido quitarse la vida. Me 
decía que si no lo había hecho antes había sido por tu poesía, 
gracias a la cual no se había sentido sola en el mundo. Toda la 
noche que tenía en su corazón se había vuelto habitable; se pasaba 
las noches llorando por una vida que consideraba, a todos los 
efectos, «monstruosa». 


La fuerza de los poetas para celebrar desinteresadamente el 
mundo, las cosas, las personas es la gratuidad que precisamos para 
descubrirnos hermosos, no unos monstruos. Nunca tenemos que 
merecernos la poesía, es un regalo que nos hace percibir el regalo 
que somos, precisamente porque el poeta nos ha hecho sentirnos 
preciosos, incluso pastores errantes, gorriones solitarios, viajeros 
confusos, retamas y otras fragilidades. 

Esa chica había decidido que no le resultaba suficiente nada, ni 
siquiera tu Safo, tu melancolía, tu lucha por la belleza. Entonces le 
dije que estaba escribiendo un libro contigo y que hablaba, 
precisamente, de ese misterioso drama, o esa comedia, que es la 
vida, y que ella no podía abandonar la escena antes de haberlo 
leído. Me contestó que dejaría su retirada en suspenso, quería 
leerlo. Quizá le sirva para repasar las etapas de la vida que no le 
han sido permitido vivir. Quizá así encontrará una destinación, 
como las semillas escondidas en la tierra, que ignoran la luz por su 
melancólica ausencia. 

Los libros, elegido bien, querido Giacomo, pueden salvar la vida, 
sobre todo cuando esta es frágil, haciéndole coger el fruto del futuro 
que tiene dentro. 

Y, gracias a ti, cuando digo que un libro puede salvar la vida sé 
que no estoy solo recurriendo a una metáfora. 

Te quiero. 

Adiós. 

Hasta pronto. 

Tuyo, 

Alessandro 


Agradecimientos 
La libertad, para mí, es la fidelidad hacia aquello que amo y a lo 
que siempre regreso: la escuela. Este libro es un «gracias» a todos 
los maestros, colegas y alumnos que he conocido en estos años. Para 
todos los demás espero que sea un regalo. 

Nació durante una clase con alumnos del último año de diversas 
escuelas, cuyos ojos brillaban mientras yo les hablaba de un 
Leopardi que no se esperaban, quizá del mismo con el que yo me 
encontré cuando tenía la misma edad que ellos, y, sin embargo, solo 
estaba leyendo sus palabras y la belleza frágil, pero indómita, de su 
poema La retama. Recibí la confirmación de que debía escribirlo por 
las líneas de una alumna: «Soy una chica de veinte años; estudio 
Letras Clásicas. Le escribo para decirle que soy feliz. Conocí la 
literatura gracias a mi profesora del instituto y ha sido el encuentro 
más fértil de todos estos años, y no exagero si afirmo que me ha 
salvado. Ella me ha dado los instrumentos, me ha ofrecido, 
gratuitamente, el equipamiento necesario para hacer un viaje 
extraordinario, un viaje hacia un “puerto sepultado”. He 
vislumbrado ese puerto, ¿se lo puede creer? He visto una luz 
cegadora, cuyas sombras solo son la otra cara de la belleza cuando 
se enfoca. Y he entendido. La literatura ha alejado las tinieblas, 
mejor dicho, he sido yo quien las ha dejado a un lado —he sido yo, 
de verdad—, ella me ha dado el VALOR. Y ahora ya no me siento 
sola jamás, ¡el salto ha sido como hundirme en un abismo en el que 
el diálogo es continuo —a-temporal; a-espacial—, en el que me 
estrechan la mano más de mil personas que con-prenden! Nunca 
habría encontrado el valor para ser feliz sin mi profesora. Y ahora le 
escribo a usted, querido profesor, para decirle gracias. Necesitamos 
a maestros como ustedes porque en el fango que todo adolescente 
lleva, inevitablemente, consigo está la semilla de una retama y 
ustedes, guerreros —porque los profesores combaten, no tengo duda 
alguna—, rompen la vaina y hacen estallar la fuerza de esa flor». 

Romper la vaina y dejar que la flor sea, este es el deber, la tarea, 
de todo profesor. Si ser profesor consiste en escuchar a las personas, 
escribir, para mí, es escuchar a los personajes. En ambos casos, 
cosas frágiles, que piden tener un destino, existir un poco más, no 
caer en la nada de la indiferencia. Por eso me gustaría que este libro 
no fuese tomado por una obra de crítica literaria, no tiene esa 
pretensión, sino, más simplemente, que convierta en algo concreto 
lo que decía Proust: «Una de las grandes y maravillosas 
características de los buenos libros (que nos hará entender la 


función, esencial y limitada a un mismo tiempo, que la lectura 
puede tener en nuestra vida espiritual) es esta: que para el autor 
podrían llamarse “conclusiones” y para el lector “incitaciones”. 
Nosotros notamos perfectamente que nuestra sabiduría comienza 
allí donde acaba la del escritor; y querríamos que nos diese 
respuestas, cuando lo único que él puede hacer es inspirarnos 
deseos [...]. Ese es el valor de la lectura, y esa es también su 
insuficiencia. La lectura se detiene en el umbral de la vida 
espiritual: puede introducirnos en ella, pero no la constituye [...]. 
Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves 
mágicas nos abren, en lo más profundo de nosotros mismos, la 
puerta de las moradas en las que no habíamos sabido entrar solos, 
su función en nuestra vida es saludable. Se vuelve, en cambio, 
peligrosa, cuando en lugar de despertarnos a la vida personal del 
espíritu, tiende a sustituirla» (Días de lectura). 

Mis agradecimientos están dirigidos a todos aquellos que le han 
permitido a este libro la existencia. En primer lugar, Carlo Carabba 
y Marilena Rossi, que aceptaron el peligroso reto y, junto a Linda 
Fava, lo ayudaron, con paciencia, a nacer. Gracias a Nadia Focile, 
Mara Vitali, Alice Dosso, Rossana Frigeni y a mi hermana Paola, 
auténticos ángeles de la guarda de mis libros y de mis fecundos 
encuentros con los lectores. Gracias a Alessandro Rivali por las 
conversaciones sobre temas poéticos: quien escribe prosa se 
alimenta de las migajas que caen de la mesa de los poetas. Gracias a 
mis padres, a mis hermanos y a mis hermanas, gracias a los cuales 
(no es fácil mantener unidos a seis hijos) he aprendido el arte de ser 
frágil. Gracias a mi hermana Marta, que, una vez más, en las fotos 
de cubierta, ha conseguido darle a mis páginas el rostro más bello. 
Gracias a los amigos y las amigas que me permiten ser yo mismo, 
ayudándome a permanecer fiel a la inspiración también cuando 
pierdo de vista la meta. Gracias a los adolescentes que han 
enriquecido mi vida, y este libro, con sus cartas. Gracias a la colega 
y a los estudiantes que, escuchándome en una cálida tarde escolar, 
me ofrecieron sus preciosos consejos para llevar a cabo el relato 
teatral que extraeré de estas páginas con la ayuda de Gabriele Vacis 
y de Roberto Tarasco. Gracias al «Amor que mueve el sol y las demás 
estrellas» y estos pequeños dedos sobre el teclado. 

Este libro es la escuela tal y como me gustaría que fuese y como 
Italo Calvino deseaba que pudiera ser en el nuevo milenio: «Si 
tuviese que elegir un símbolo augural para el alba de este nuevo 
milenio que asoma, escogería este: el ágil e inesperado salto del 
poeta-filósofo que se eleva sobre la pesadez del mundo, 


demostrando que su gravedad contiene el secreto de la ligereza, 
mientras que la que muchos creen que es la vitalidad de los 
tiempos, ruidosa, agresiva, estrepitosa y ensordecedora, pertenece 
al reino de la muerte, como un cementerio de coches oxidados» 
(«Ligereza», Lecciones americanas). 

El poeta-filósofo al que se refería Calvino es el mejor amigo de 
Dante, Guido Cavalcanti, que se desvincula, con un salto entre las 
tumbas, de la camarilla de hombres ricos y seguros de sí mismos 
que se ríen de él por su soledad y su inagotable pregunta sobre la 
existencia de Dios. Mi poeta-filósofo es Leopardi, cuyos cantos 
siempre caben en el bolsillo. donde se guardan las cosas 
imprescindibles. 

Al acabar de escribir estas páginas, que me han costado 
momentos de auténtica «pasión», puedo decir con John Keats que 
he «sufrido una metamorfosis, pero no porque tenga nuevas plumas 
y nuevas alas: estas han desaparecido y, en su lugar, espero 
encontrarme con un par de piernas con las que caminar con 
paciencia sobre la tierra» (carta del 11 de julio de 1819). 

Te deseo esta metamorfosis también a ti, querido lector, que has 
decidido llevar «en el bolsillo» este libro, dedicándole tu tiempo y 
tus pensamientos. Te estoy agradecido por haber recorrido juntos 
este tramo del camino. 


Apostilla para lectores indómitos 

Si vuestra sed de conocer a Leopardi, como espero, no se ha visto 
saciada, considero justo que sepáis que los textos de Leopardi 
citados en este libro (los que se citan al inicio de los capítulos a 
veces tienen omisiones para transmitir la esencia de razonamientos 
más amplios) podéis encontrarlos en los volúmenes dedicados al 
autor en la colección Meridiani Mondadori: Prose e poesie (dos 
volúmenes), Zibaldone (tres volúmenes), Lettere. El único caso en el 
que me he permitido adaptar sus palabras a la lengua de nuestro 
tiempo para facilitar su comprensión es en la carta que Giacomo le 
escribió a su padre cuando tomó la decisión de huir de casa. 

Si queréis profundizar en la vida de Leopardi podéis leer la 
biografía que más me gusta (por su capacidad para presentar varios 
planos de la vida del poeta relacionados entre sí de forma 
armoniosa) y que he tomado como base para estas páginas: Leopardi 
de Iris Origo, publicado en la colección Ritratti de la editorial 
Castelvecchi. 


Notas 

1 Todas las citas de los Cantos (Canti) y de los Pensamientos 
están tomadas de la traducción de Antonio Colinas (Cantos. 
Pensamientos, Barcelona, Círculo de Lectores, 2006). (N. de la T.). 


2  Donzelletta en el original. El término aparece en el primer 
verso de «El sábado de la aldea» («Il sabato del villaggio»): «La 
donzelletta vien dalla campagna». María de las Nieves Muñiz Muñiz 
traduce por «zagalilla». Antonio Colinas opta por «muchacha». (N. 
de la T.). 


3 Platón, El banquete, traducción de Marcos Martínez 
Hernández, Biblioteca Clásica Gredos, Barcelona, 2007. 


4 Locución latina que significa, literalmente, «el lobo del 
cuento». Se utiliza cuando se está hablando de una persona y, en 
ese preciso instante, aparece el referido en escena. Es equivalente a 
la expresión española «hablando del rey de Roma, por la puerta 
asoma». (N. de la T.). 


5 Versión del francés de Ana Rozas Diges. (N. de la T.). 


6 Traducción de Manuel Revuelta. Biblia de Jerusalén, Desclée 
De Brouwer, Bilbao, 2000. (N. de la T.). 


7 Versión de Elzbieta Bortkiewicz. (N. de la T.). 
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